孩，那么純真可愛(ài)，仿若這時(shí)間唯一駐扎在心中的凈土。

離陸家莊越近，景色就越加荒涼。他遲疑著(zhù)，慢了下來(lái)，隱約有些不安。

厚厚的落葉積了滿(mǎn)地，像是很久沒(méi)有打掃，牛筋鞋底踩在風(fēng)干落葉上的清脆聲響清晰可聞。

嘎吱，嘎吱。

太?安靜了。

臨路的兩旁還有許多沒(méi)有收起的花圈，五顏六色的紙花上落滿(mǎn)灰。

家家戶(hù)戶(hù)大門(mén)緊閉，明明天光正亮，卻靜得仿若死城，沒(méi)有小孩打鬧，沒(méi)有婦人家長(cháng)里短，沒(méi)有豬哼狗叫，甚至沒(méi)有電視聲，遠一點(diǎn)倒有幾個(gè)人在田間開(kāi)著(zhù)收割機發(fā)出轟隆隆的噪音。而其他稻田，大多都是收割過(guò)的，可路邊房頂或是敞開(kāi)的院子里，卻沒(méi)有多少晾曬糧食的痕跡。

這很不尋常！

陸紳心臟一沉，快步先趕回舊居。

門(mén)上了鎖，鎖上蒙著(zhù)灰，似乎很久沒(méi)人打開(kāi)過(guò)。圍著(zhù)墻轉了一圈，正想翻墻進(jìn)去，耳邊突然聽(tīng)見(jiàn)若有若無(wú)的放音機聲，循聲過(guò)去，是個(gè)住得偏僻的老太太，他沾親帶故的舅媽?zhuān)謪s早忘記了。

他喊了一聲，老人家沒(méi)答應，背著(zhù)身子聽(tīng)放音機里的佛經(jīng)。想到老人可能耳背，他蹲到老人耳邊放大了聲音。

“舅媽?zhuān)€記得我嗎？我是陸國慶家的兒子?！?/br>
老人渾濁的眼珠子轉向他，看了好半天才搖搖頭，“你誰(shuí)??？”

“陸……陸國強?！彼铧c(diǎn)說(shuō)成陸紳。

老人年紀大了，很多事記不清楚，想了很久還是沒(méi)什么印象，眼神有些警惕。

“你誰(shuí)??？干嘛來(lái)的？”

陸紳頭疼地皺起眉，蹲到老人面前，換一個(gè)角度問(wèn)話(huà)：“您仔細看看我這張臉，咱是陸大家的獨子，咱出生時(shí)聽(tīng)說(shuō)還是您給洗三的，百天上您還給送了長(cháng)命鎖?！?/br>
老人眼珠子在陸紳臉上來(lái)回琢磨，滿(mǎn)臉褶子堆在一起似乎有了點(diǎn)印象。

陸紳松了口氣，再接再厲。

“還有付秀蘭付小媳婦，您記得吧？離您住得還挺近的，帶著(zhù)個(gè)孩子?！?/br>
老人慢吞吞地想了想，“陸小媳婦啊，怎么記不得，咱村里最漂亮的小娘們就是她了?？上Я?，就是命不好。嫁來(lái)沒(méi)幾年漢子就跑了，一個(gè)人辛辛苦苦拉拔孩子長(cháng)大。唉～”

陸紳有些尷尬，他當初做事確實(shí)不負責任，可也沒(méi)心寬到聽(tīng)別人當面數落他的罪狀，打斷老人。

“您還記得她兒子嗎，叫陸誠，小名寶兒?！?/br>
“啊，寶兒啊，我記得，咱們村最俊的孩子……”說(shuō)著(zhù)，老人有點(diǎn)糊涂了，嘴里開(kāi)始嘟囔：“…寶兒去參加比賽，大家都去送他，我兒子也帶著(zhù)孫子去了，結果翻車(chē)都死了，一車(chē)人全都死了，可真是造孽呀…天可憐的，我兒子死了。出車(chē)禍了，寶兒也出車(chē)禍了，好多血?！?/br>
老人傷心欲絕地念叨，逐漸前言不搭后語(yǔ)，沒(méi)注意陸紳臉色變得黑煞煞。

“死了，都死了啊?！?/br>
老人這時(shí)犯起糊涂，陸紳怎么問(wèn)都不再回答。

…………

離開(kāi)陸家村，陸紳把車(chē)開(kāi)得飛快，先去了兒子就學(xué)的小學(xué)，再次聽(tīng)聞噩耗，他仍不愿相信。

國慶期間學(xué)校放假，只剩下門(mén)衛在值班室看電視，巧得還是他執導的喜劇。門(mén)衛看得樂(lè )不可支，肚子上肥膘顫個(gè)不停，水都噴了幾次，完全沒(méi)注意窗玻璃外無(wú)聲無(wú)