周期，每個(gè)60秒也是他的周期。每一分每一秒，他的周期就是笑容，就是溫暖，就是用一顆純真善良的心，向這個(gè)對他充滿(mǎn)惡意的世界釋放愛(ài)意。

第一個(gè)周期時(shí)，想你到天明。

第二個(gè)周期后，愛(ài)你不愿醒。

第三個(gè)周期過(guò)，誰(shuí)知道我這一生是輸是贏(yíng)。

楚言的嗓音清潤低柔，演唱技巧算不上頂級，但明顯也不是初學(xué)者。他在一些個(gè)別尾音處總會(huì )用上一些低轉悠揚的過(guò)渡技巧，這樣的處理手段再加上那清亮動(dòng)人的聲音，便仿佛情人在你的耳邊低喃，沙啞婉轉，明明是清歡愉悅的歌聲，唱出來(lái)卻有種難以言喻的苦澀。

按理說(shuō)楚言這樣的表現已經(jīng)是非常出色了，但是有句話(huà)叫做錦上添花。既然楚言本身的演唱水平不錯，那韓肖自然是精益求精，希望能在八十分的基礎上做到九十分、九十五分，甚至是一百分。

于是在這錄音的三天里，韓肖便如同變了個(gè)人，不茍言笑，非常專(zhuān)業(yè)地糾正楚言的一些個(gè)別技巧，勢必要讓他唱出一首最好的。

在這樣的情況下，原本簡(jiǎn)單的錄音慢慢地變成了一種雙方的拉鋸。人無(wú)完人，楚言在演技上已經(jīng)非常出色，那他如果在唱歌上也有那樣的天賦，就實(shí)在天可怕了一點(diǎn)，所以他的進(jìn)步雖然有，卻不可能一蹴而就。

每一次的錄歌，都會(huì )有不同程度上的進(jìn)步，到最后，在錄音第三天的下午，韓肖雙手撐在錄音棚外的桌子上，目光炯炯地盯著(zhù)錄音棚里的楚言。

委婉悅耳的聲音從音響里緩緩流出，每一個(gè)音律都仿佛溪水從山林間淙淙流過(guò)，空靈寂靜，讓聽(tīng)到的人心思放空。這樣的感覺(jué)便如同蘇玉光本人的畫(huà)作一樣，有著(zhù)同樣洗滌人心的作用。

主歌結束，那就是副歌，高昂起來(lái)的情緒恍若將漫天的星光絞碎，那光點(diǎn)化作一片片炫目的鉆石，有多少愛(ài)就化作了多少的潮水，席卷而來(lái)，唱得很高亢很動(dòng)人，但是卻好像是用細細的小刀在每個(gè)聽(tīng)者的心口用力地切割，切割出了猙獰的血rou，切割出了汩汩的鮮血。

周和輝聽(tīng)著(zhù)這樣的音樂(lè )，忍不住地紅了眼眶。小助理更是感性，在這歌聲里她聽(tīng)出了蘇玉光的故事，她捂著(zhù)嘴巴低聲地抽泣。

就連聽(tīng)過(guò)上千次的韓肖，在這最后一遍的時(shí)候也是沉靜著(zhù)神色，待楚言唱完最后一個(gè)音，他長(cháng)長(cháng)地嘆了一聲氣，抹了一把濕潤的眼睛，最后抬首看向玻璃對面的楚言，舉手，比了一個(gè)“好”的姿勢。

三天只錄出了一首歌，這樣的成績(jì)絕對算不上驚艷世人。但是誰(shuí)都無(wú)法否認，最后的成品實(shí)在過(guò)于感人，楚言面色平靜地唱出了這首歌，但是他的聲音已經(jīng)完全將的悲傷演繹出來(lái)。

那是沉浸在樂(lè )觀(guān)表面下的深邃痛意，痛進(jìn)了心扉，痛進(jìn)了骨髓，痛進(jìn)了骨髓，將靈魂撕成一個(gè)個(gè)碎片，讓一個(gè)開(kāi)朗快樂(lè )的人痛苦了十六年，最終終于忍受不住地孤獨死去。

我用一個(gè)周期，換你曾經(jīng)給過(guò)的一片星光，換你曾經(jīng)給過(guò)的些許愛(ài)意。

這個(gè)周期，十六年，至死不渝。

……

錄制完歌以后，韓肖也認為楚言應該“演而優(yōu)則唱”，將好聽(tīng)的音樂(lè )帶給更多的人。對此，楚言笑了笑，說(shuō)道：“那就看看這次上映后的反響吧，假設這首喜歡的人很多，我想周哥