副麻將就再也沒(méi)有從柜子里拿出來(lái)過(guò)。我清晰地記得，姥姥得知父親的死訊，偷偷地在廚房里抹眼淚，卻不敢讓她的女兒看到。姥爺那時(shí)已經(jīng)糊涂了，所以這消息根本沒(méi)跟他說(shuō)，問(wèn)起只說(shuō)父親出差。過(guò)了很久很久，大家似乎都忘記從什么時(shí)候起，姥爺不再問(wèn)到父親了。只有他那雙眼睛明明白白地說(shuō)，我什么都知道了，于是也就不必再問(wèn)了。

姥姥十分勤勞，幾乎包辦了姥爺的所有飲食起居。母親說(shuō)因為姥爺什么事也不用做，什么也不用想，所以后來(lái)腦子才越來(lái)越不好使。再后來(lái)整天發(fā)脾氣，跟姥姥吵架。于是只能去醫院開(kāi)一些穩定情緒的藥，騙著(zhù)他吃下去。

我上高二的那年，姥爺去世。姥姥再也不用伺候另外一個(gè)人了，也沒(méi)人跟她吵架了，應該是輕松了不少，但明顯可以看出她的精神也慢慢萎靡了。母親幾乎每天白天都會(huì )過(guò)去陪她，也不見(jiàn)有什么實(shí)質(zhì)作用。

高三那年夏天，姥姥突然中風(fēng)。及時(shí)送到醫院，發(fā)現小腦已經(jīng)萎縮，意味著(zhù)姥姥也會(huì )逐漸有老年癡呆的傾向，并且只會(huì )越來(lái)越糟。

中風(fēng)后出院，姥姥的半邊身子走起路來(lái)不利索，母親告訴她每天都要活動(dòng)，并且請了阿姨照顧，兒女也是輪著(zhù)去看她。但我知道，衰老是不可逆、不會(huì )停的，伴隨著(zhù)身體的衰老，精神的孤寂和莫名的恐懼會(huì )像潮水般襲來(lái)。情緒易怒，智力倒退，夜里會(huì )起夜無(wú)數次。所以人越活下去，要求的就越少。但就是這些越來(lái)越少的要求，都是逐條地越來(lái)越得不到滿(mǎn)足。

怪不得人說(shuō)，老人就像小孩子。一個(gè)玩具、一塊巧克力就可以讓孩子滿(mǎn)足。對于姥姥，也許今天的腿不是那么疼了，便可以讓她有一天的好心情，同樣也是簡(jiǎn)單的欲｀望，并且只能越來(lái)越簡(jiǎn)單。

長(cháng)大了才會(huì )明白，為什么說(shuō)童年最幸福。多想能有個(gè)時(shí)光機器，再回到那個(gè)慵懶的夏天，去看看那有香氣的廚房，蔭蔭的院子，斑駁的光影和腳邊蹭來(lái)蹭去的花貓，當然，還有姥姥的背。那時(shí)覺(jué)得她有使不完的勁兒，好像眨眼之間，姥姥變成了那個(gè)只能在床上躺著(zhù)的老人。

轉念一想，哪里是眨眼之間，分明早已過(guò)了二十年。

寫(xiě)到這里，火車(chē)已經(jīng)開(kāi)了一半的路程。窗外天黑了，葉離的眼睛也花了。他停了手，感覺(jué)時(shí)間過(guò)了很長(cháng)，看了眼表，不過(guò)五六個(gè)小時(shí)而已。

第40章

到家的時(shí)候是半夜，有兩個(gè)舅舅在，倒是不用葉離cao什么心。母親像是已經(jīng)哭過(guò)幾輪。姥姥在醫院去世，人也在醫院。

出殯那天，遺體告別被排在第一場(chǎng)，凌晨6點(diǎn)。人一推出來(lái)，母親的情緒一下子控制不住了。葉離拽著(zhù)她，走到姥姥身旁的時(shí)候，看見(jiàn)她面色紅潤，仿佛睡在夢(mèng)中。

大舅在旁邊跟工作人員安排車(chē)輛。二舅趴在姥姥身上，“媽?zhuān)瑡尅钡睾皞€(gè)不停。葉離有三個(gè)表妹，其中一個(gè)也是姥姥帶大，這會(huì )兒在旁邊偷偷地抹眼淚。剩下包括葉齊在內的其他孫輩的孩子，在最后一排站著(zhù)。遠房的一些親戚也都來(lái)了，有的哭，有的過(guò)來(lái)安慰母親。

這種簡(jiǎn)易的遺體告別每家只有短暫的時(shí)間。大概過(guò)了四十多分鐘，醫院的工作人員走過(guò)來(lái)說(shuō)“下一場(chǎng)的還排著(zhù)呢，沒(méi)事就走吧”。

于是兩個(gè)舅舅帶著(zhù)隊伍。棺材被推出來(lái)，大舅先過(guò)去扶住一角，隨后二舅擦了擦臉，走過(guò)去托住旁邊的一角。然后是姨