夫。葉離一看，忙上前幾步，走到棺材的最后一角。

四人用力一抬，棺材的重量就壓在了葉離的左肩上。

等抬起來(lái)一走，葉離就覺(jué)得這重量比想象的輕?？赡墁F在都是火葬，于是棺材都是簡(jiǎn)易的。

上了靈車(chē)。大舅讓葉離去跟著(zhù)母親，于是葉離上了姨父的車(chē)。母親這會(huì )兒在后座閉著(zhù)眼睛，葉齊在副駕。

這天老家這里又陰又冷，空氣中彌漫著(zhù)霧和霾。車(chē)開(kāi)得很慢，一個(gè)小時(shí)以后，到了殯儀館門(mén)口。

雖然天氣極差，但葬禮卻不挑時(shí)間。車(chē)隊開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候不到八點(diǎn)，門(mén)口停車(chē)場(chǎng)一半兒的車(chē)位都停滿(mǎn)了。

“姐，你別下來(lái)了?！贝缶讼铝塑?chē)，過(guò)來(lái)勸母親留在車(chē)上。葉離和葉齊跟著(zhù)他，還有二舅、小姨、小姨夫，和其他親戚孩子，一起進(jìn)了大廳。

大廳里幾乎可以用“人聲鼎沸”來(lái)形容。門(mén)口是三個(gè)大的遺體告別室，有液晶屏，擺滿(mǎn)了花圈花籃?，F在正在進(jìn)行的這三個(gè)，比起剛才葉離他們家的儀式，要氣派很多。

一行人往里走，里面很大，有十幾個(gè)小屋子，每間上面掛著(zhù)牌子，寫(xiě)著(zhù)編號。這里就是火化室了。

到了這里，葉離才明白為什么大舅不讓母親下車(chē)。

他看到每間火化室的門(mén)口都等滿(mǎn)了人。迎面一家人里，有個(gè)男人跪在地上，死死拽著(zhù)放棺材的推車(chē)把手不放。葉離從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人可以哭成這樣。

工作人員在里面喊：“快點(diǎn)，36號，到你們了?！?/br>
隨后響起更大的哭聲，但棺材還是被推了進(jìn)去。

葉離跟著(zhù)舅舅到了三號火化室，里面的工作人員說(shuō)了句“你們前面還有兩個(gè)，等一會(huì )兒吧”。

說(shuō)是一會(huì )兒，等到前面第一個(gè)完事，半個(gè)多小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。這樓道里兩頭的門(mén)都開(kāi)著(zhù)，沒(méi)有暖氣。今天的冷是陰冷，冰涼的濕氣一個(gè)勁兒的往骨頭縫里鉆。葉離平時(shí)很少感覺(jué)到冷，可今天這會(huì )兒，腳趾已經(jīng)凍木了。

大舅過(guò)來(lái)對遠房親戚和幾個(gè)孫子輩的孩子說(shuō)：“到車(chē)里去坐著(zhù)吧，這邊也沒(méi)什么可等的，完事我們就過(guò)去了?！?/br>
又過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)舅舅、小姨，和葉離留在了最后。

棺材被工作人員推出來(lái)，大舅走過(guò)去，說(shuō)了句：“媽?zhuān)判娜フ椅野职??！?/br>
二舅趴在棺材上，一邊哭，一邊嘮嘮叨叨地說(shuō)起話(huà)來(lái)。小姨低著(zhù)頭站在旁邊。

葉離從小就不愛(ài)哭，母親說(shuō)他“眼硬”。要是放在那種特別守舊的地方，出殯這種事情是一定要哭出聲來(lái)，不只是給自己哭，還要哭給別人聽(tīng)。好像哭聲大的兒女最孝順一樣。不過(guò)老家這地方本來(lái)也不太講究這些東西。

他覺(jué)得大概是自己的淚腺和正常人不太一樣吧。后來(lái)他看了一本書(shū)，書(shū)上說(shuō)愛(ài)哭的人能把壞情緒扔出去，更容易活得開(kāi)心。

“來(lái)，推進(jìn)來(lái)?！崩锩娴墓ぷ魅藛T說(shuō)。

二舅大喊了一聲“媽?zhuān)　?，大舅說(shuō)了句“把他拽出去吧”。

葉離和小姨架著(zhù)他往出走，讓他上了姨夫的車(chē)。

隨后葉離又回到大廳，走進(jìn)樓道，見(jiàn)大舅站在窗臺前面，一個(gè)人看著(zhù)窗外抽煙。

葉離于是站在門(mén)口等。過(guò)了大概二十多分鐘，里面的工作人員走了出來(lái)。

“來(lái)，進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
葉離和大舅走了進(jìn)去。

火化爐被打開(kāi)，之前放著(zhù)棺材的平臺上，此時(shí)是零零碎碎、狼藉一片的