丹尼海格

作者：繆娟

楔子

DanisHaiguerre。

丹尼海格。丹尼海格。

此時(shí)我用四個(gè)漢字把他的名字寫(xiě)下來(lái)，是要講一個(gè)剛剛結束的故事。

這個(gè)故事有一個(gè)冗長(cháng)的猶豫的開(kāi)端，反復的拖沓的過(guò)程，和一個(gè)戛然而止的結尾。故事里的男人就是這位丹尼海格。

你對構成他姓氏的字母可能會(huì )覺(jué)得有些眼熟。

那是因為“海格”水。它是出產(chǎn)在法國的天然礦泉水，無(wú)論是有益礦物質(zhì)含量，昂貴的價(jià)格或是市場(chǎng)占有率，它都超越“依云”，“薇姿”還有“巴鐸”。

丹尼海格是它的主人。

他是一個(gè)英俊的，溫柔的，有趣的，風(fēng)流成性的男人。眼睛像湖水一樣。

他情人無(wú)數，我是其中的一個(gè)。

寫(xiě)這個(gè)故事給年輕的女孩子們，請你們引以為鑒：金錢(qián)，珠寶，華服，美食，溫柔的關(guān)懷或者看似真心的承諾，都是因你的青春和美好而陡升的泡沫。

一觸即破。

第一章

那年我19歲，來(lái)法國的第三年。我在里昂的一所語(yǔ)言學(xué)校念了一年的法語(yǔ)，然后在一間全歐連鎖的私立商科學(xué)校念書(shū)。進(jìn)去的第一年只繳學(xué)費就幾乎砸光了口袋里面所有的錢(qián)。

同屋叫做小多，是個(gè)比我大三歲的北京姑娘，早來(lái)里昂兩年。我念書(shū)的選擇總讓她覺(jué)得有一點(diǎn)匪夷所思，經(jīng)常大著(zhù)舌頭跟我論這個(gè)道理：“百分之八十的留學(xué)生圖什么來(lái)法國??？還不是因為這里的公立大學(xué)是免費的？你說(shuō)你第一年就給自己弄到一個(gè)貴族商校去了，你這成本也太大了吧？”

我專(zhuān)心看書(shū)，她教育我的時(shí)候就讓她教育去。我沒(méi)什么可解釋的。天下難事兩大件：把別人的錢(qián)裝在自己的口袋里，還有把自己的思想裝到別人的腦袋里。我著(zhù)急著(zhù)呢，手里面這本定價(jià)93歐元的書(shū)是圖書(shū)館的，只能借三天，逾期繳費。

她一屁股坐在我旁邊，好像卯足了心思要讓我分心：“你說(shuō)，你說(shuō)，你要是念商校，你把配套設施置備齊啊。你看看你的那輛自行車(chē)，你再看看咱倆住的這房子，這是貴族學(xué)校學(xué)生的房子嗎？”

我們住在里昂的舊城區，羅納河的左岸。是個(gè)帶天井的四層老樓，門(mén)口有個(gè)牌子，歷史上有名的某人曾經(jīng)生活在這里——他去世在1742年。這座幾百年的老樓肯定是翻修過(guò)的，外墻被漆成粉色，細長(cháng)的窗戶(hù)是嫩黃的，外觀(guān)像是老婦的臉，怎么涂抹都看得見(jiàn)雞皮鶴發(fā)。筋骨也不好，大門(mén)和旋轉的樓梯，碰一下，踩一下都會(huì )響，仿佛有一點(diǎn)負擔都會(huì )叫疼；天一陰，羅納河就起霧，霧氣涌進(jìn)老樓的中庭里，石頭地板，扶手欄桿，還有廢棄的噴泉都被打濕，下水道的氣味也被帶上來(lái)。我不知道何時(shí)開(kāi)始有這樣的印象：房東老太總在這種天氣里朝樓上面喊：“中國人，繳租！”

我跟小多分攤一個(gè)套間：二間不到九米的小臥室，合用廚房和衛生間。很多東西我在這里忽略，不愿意詳細描述，比如廚房，臥室和浴室各有三種不同的蟑螂；四十多歲的阿拉伯妓女就住在我們的樓上，她無(wú)論回家有多么晚，總是騰騰騰一溜煙的跑上樓梯，整個(gè)老樓都在作響；房東咒罵她，我們也聽(tīng)得到；還有羅納河無(wú)休止的水聲，夜闌人靜的時(shí)候，激蕩的尤其響亮。

我在自己的電腦上看那些或富有或自在的旅行者拍攝的艷