r>    正逢夏天暑氣最盛之際，萬(wàn)里無(wú)云，日頭高掛，姥爺騎著(zhù)三輪車(chē)帶她們走柏油路，好不容易熬到港口，薛夏已經(jīng)汗流浹背。

    可她不喊累，只是沉默地跟在兩老后面，經(jīng)過(guò)淺灘，來(lái)到那輛準備報廢，破舊到漆都掉了大半，零件也生出厚厚一層鐵銹來(lái)的船上。

    那時(shí)候姥爺臉上的表情，薛夏一輩子記得清清楚楚。

    是一種悵惘，也是一種認命。

    三人在船上吃了午餐。

    是姥姥親手包的飯團，里面塞了滿(mǎn)滿(mǎn)的rou松和紫蘇葉。

    吃完后，薛夏走到甲板上。

    她見(jiàn)到彷佛超人一樣無(wú)堅不催的姥爺靠著(zhù)姥姥的肩膀，布滿(mǎn)皺紋與曬斑的臉上有兩行淚水，在酷暑的艷陽(yáng)下像是打在海面上的鉆石。

    亮極了也刺眼極了。

    有什么東西一旦失去便再也找不回來(lái)。

    當薛夏意識到這點(diǎn)，也是她第一次對離別生出懼怕。

    望海鎮是看不到海的。

    夏天的時(shí)候就算把窗戶(hù)打開(kāi)也吹不到海風(fēng)，嘗不到咸咸的空氣。

    這點(diǎn)讓薛夏很不習慣，失眠了大半個(gè)暑假，好不容易適應過(guò)來(lái)。

    后來(lái)她才知道，其實(shí)他們家在鎮上是有房的。

    只是那間房子從自己的母親薛琳失去下落后，兩老便沒(méi)有再踏足過(guò)一步。

    關(guān)于母親，姥姥老爺從未提及，薛夏只能從街坊的閑言碎語(yǔ)和鄰居茶余飯后的八卦中，拼湊出一個(gè)模糊的母親形象。

    漂亮、聰明，從小到大都很討人喜歡……這些是正面的。

    不孝、任性、不檢點(diǎn)，勾三搭四……這些是負面的。

    薛夏有時(shí)會(huì )感到疑惑，好像小時(shí)候的母親和長(cháng)大后的母親是兩個(gè)截然不同的人。

    父母含辛茹苦地將薛琳拉拔長(cháng)大，從不因為她是個(gè)姑娘而嫌棄，甚至夫妻倆還怕女兒受委屈，堅持不再要一個(gè)孩子。在民風(fēng)保守，觀(guān)念相對守舊的小村莊，沒(méi)有兒子傳宗交代是很容易招人閑話(huà)的。

    然而薛夏的姥姥和姥爺將這些都扛了下來(lái)，薛琳也沒(méi)有讓兩老失望，成績(jì)一直很好，甚至連大學(xué)拿的都是全額獎助學(xué)金。

    那時(shí)候，除了少數一些嘴硬的親戚，多數鄰里都夸他們有福氣，把閨女養得這么優(yōu)秀，好日子還在后頭。

    誰(shuí)能想到，當初被全村風(fēng)光送進(jìn)大學(xué)的薛琳有一天會(huì )突然大著(zhù)肚子跑回家，把自己關(guān)在屋里不肯見(jiàn)人，等孩子生下后又一聲不吭地跑了，全然不顧家中老父老母和嗷嗷待哺的女兒，不知所蹤。