需要舊的事物來(lái)麻痹，假裝穿越回憶里。

房東小姐每個(gè)月來(lái)的時(shí)候都會(huì )將一本寫(xiě)滿(mǎn)了字的日記塞進(jìn)她自己臥室的紙箱內，紙箱就放在床下。老阿婆不識字，但是會(huì )數數，每一本日記都有三十頁(yè)紙，這次應該是送第33本。也就是房東小姐第33次到訪(fǎng)了，眨眼都快接近三年，老阿婆對房東小姐的怪癖逐漸發(fā)展為見(jiàn)怪不怪。裴然也不躲她，反而十分信任她，只囑咐過(guò)不要別人進(jìn)來(lái)動(dòng)。

翻著(zhù)袋子里的臘rou，蜜餞，老阿婆蒼老的眼睛里泛著(zhù)渾濁的淚花，淚花里有歡喜，又開(kāi)始嘮嘮叨叨的講述她的過(guò)往，她從前也是有個(gè)兒子的，可惜兒子對她不好，還會(huì )打她罵她，后來(lái)兒子把家里的水泥房子賣(mài)掉和一個(gè)女人進(jìn)城打工，再后來(lái)警察給她送來(lái)了兒子的尸體。原來(lái)他進(jìn)城沒(méi)多久，女朋友就卷了錢(qián)和當地一名混混好上，兒子不甘忍氣吞聲便找混混理論，結果被人亂刀戳死街頭。老阿婆擦了把眼淚，握著(zhù)一包蜜餞，嘴角笑了笑，往事如風(fēng)，誰(shuí)也沒(méi)料到她后來(lái)的生活會(huì )遇到房東小姐，會(huì )是甜的，還有蜜餞。

記著(zhù)每回房東小姐回來(lái)都要躲在臥室里畫(huà)一幅畫(huà)，有回她裝作送水過(guò)去偷瞄了眼，畫(huà)上的男孩子別提有多俊俏咯，就像跟織女私定終身的牛郎，不，比牛郎還要俊俏百倍。他一定是房東小姐的心上人，多么美的一對兒呀。老阿婆也是有閱歷的，看到房東小姐眼睛紅紅的盯著(zhù)畫(huà)，心里也不好受，便靜悄悄的退出，該做啥做啥，那是房東小姐的秘密，不希望外人插足的。

不過(guò)這回房東小姐不畫(huà)畫(huà)了，提著(zhù)一大袋冥幣香燭就出門(mén)，老阿婆遙遙喊了聲，“晚上回來(lái)喝口粥，我給你熬八定粥--”

青岡山其實(shí)特別美，下坡的時(shí)候繞過(guò)兩條河就是一望無(wú)垠的油菜田，金黃金黃的，哥哥經(jīng)常騎自行車(chē)帶著(zhù)她玩，油菜田的廢棄土屋是兩個(gè)人的秘密基地，幾年沒(méi)在意了，如今望去，居然已經(jīng)被鏟平，仿佛在提醒裴然，記憶的東西始終是記憶里的，沒(méi)有人能阻止時(shí)光的腳步。青岡山上有許多饅頭一般的墳包，有的立著(zhù)碑文，有闊綽的還糊了水泥，有的祭臺上還擺著(zhù)新鮮的瓜果食物，風(fēng)一吹揚起黑色的紙灰，有的則冷冷清清，雜草叢生。

裴然的母親睡在風(fēng)水最普通的地界，周?chē)鷰缀鯖](méi)有鄰居，似乎這些還不足以襯托它的寒磣，連墳包都比別人的小，雜草倒是青岡山最濃密最長(cháng)的。

將鼓鼓的化纖袋放置一邊，從口袋里翻出人工常用的粗面手套，戴好，她跪在墳邊認真的拔草，有的草根扎的很深了，以至于被拔出來(lái)時(shí)帶起一大坨土。裴然一邊拔一邊無(wú)所事事的聊天。

“從前你就懶，也不愛(ài)收拾屋子，就知道打扮自己，現在到了那邊還是這樣。墳上亂七八糟的，什么都長(cháng)，看看左鄰右居哪個(gè)不比你干凈?！?/br>
“以前我特別討厭你，看你抽煙就煩，抽了煙渾身都是股怪味，還非要搽地攤上買(mǎi)來(lái)的香水，都快被你熏死了，真不懂那些男人怎么受得了你?！?/br>
“我知道你不喜歡我，對我也不好，所以我也特別不喜歡你！可是你知道么，有一次我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)夢(mèng)話(huà)，喊一個(gè)男人的名字‘阿良回來(lái)吧，咱們的閨女長(cháng)大了’，原來(lái)我的爸爸沒(méi)有死，他叫阿良?？墒撬麨槭裁匆獟仐壞?，難道他不知道當時(shí)的你肚子里已經(jīng)有我了？”

“很多人都夸你漂亮，說(shuō)我鼻子和嘴巴特別像你，小時(shí)候我一聽(tīng)