滿(mǎn)是疲憊。

他低下頭，用前所未有的無(wú)能為力的語(yǔ)調說(shuō)：

“你如果不走，難道我就不會(huì )害怕嗎？”

“我也是會(huì )……”

忽然間凍結。

我所有的情緒不能有，言語(yǔ)不能有，動(dòng)作也不能有。

“他也是會(huì )”——會(huì )怎樣呢？會(huì )傷心，會(huì )難過(guò)，會(huì )憂(yōu)慮，會(huì )……？

因為賽克薩德的死，他有一直都害怕的東西。

愛(ài)他的人他愛(ài)的人，不能長(cháng)久。

死亡，才是最殘忍的背叛。

我是不是應該妥協(xié)？

“我走?！?/br>
他驚訝地抬起眼睛，我拉起他的手，輕輕地在他手背印了一吻，傳說(shuō)中這是騎士之吻，代表立誓與踐約。

我說(shuō)：“我現在就離開(kāi)巴黎?！?/br>
他眼神復雜，幽深難言，只是艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我讓安東尼克給你安排?！?/br>
“好?！蔽铱粗?zhù)他拿起電

話(huà)，撥了幾圈，然后安東尼克在那邊接起。他想要開(kāi)口卻又像是被什么卡住了一樣，用了很長(cháng)的時(shí)間才慢慢地說(shuō)完。

此后便再也無(wú)話(huà)。

我答應得如此干脆，兩人都無(wú)話(huà)可說(shuō)。

直到我離開(kāi)這個(gè)房間之前，我們都保持著(zhù)這個(gè)距離站立著(zhù)。他背對著(zhù)我，我無(wú)法看到他的表情。

從那天之后很長(cháng)的一段歲月，我都在想，如果我當時(shí)堅持留下或者用另一種更加……果決或者強勢的姿態(tài)困住他，是不是事情會(huì )好一些呢？但是事實(shí)是不會(huì )給出如果這個(gè)選項的。我得到的只有遺憾，那天剩下的時(shí)間，我們什么都沒(méi)有說(shuō)。

我們之間，那天落下了一個(gè)悲傷的距離。

安東尼克時(shí)不時(shí)地看著(zhù)后視鏡，我悶聲不響地坐著(zhù)，一路釋放出壓制了很久的怨怒，臉色陰沉得像是要殺人。

他發(fā)出一聲鄙夷的笑。

我在后視鏡里瞪了他一眼。

他視若無(wú)睹，說(shuō)：“從這里走，我送你出城往勒芒方向去，然后轉往瑟堡或者布雷斯特出港。將軍最希望你能夠離開(kāi)歐洲，去美洲或者其他是最好的。如果你要去南安普敦……”

“不，”我很干脆地回絕，“我不去英國?！?/br>
“但是我也不會(huì )離開(kāi)歐洲?！?/br>
安東尼克從后視鏡里瞥了我一眼，完全不把我的話(huà)當一回事?！澳遣恍??！焙退纳纤疽粋€(gè)口氣。

我嘆了口氣，說(shuō)，“安東尼克，我如果不說(shuō)我離開(kāi)，他不會(huì )安心。那是權宜之計?！?/br>
“只有你可以幫我?！?/br>
他冷哼了一聲，“對不起，我只會(huì )執行將軍的命令?！?/br>
我苦惱地揉了揉額頭，悶聲不響地拉開(kāi)簾子往外看了看，已經(jīng)早上九點(diǎn)，街上的人卻仍舊稀疏。遠離市中，巴黎變得安靜卻隱喻著(zhù)荒涼，一個(gè)年老的夫人穿著(zhù)黑色的大衣，牽著(zhù)一條同樣老態(tài)龍鐘的大狗，金色的太陽(yáng)照在同樣瘦骨嶙峋的兩個(gè)生命上，他們一同瞇起了眼睛。

那種神態(tài)并不代表閑逸或