時(shí)直視著(zhù)前方，恰好進(jìn)了一個(gè)隧道。車(chē)里明滅變換，隧道里冰冷的光線(xiàn)閃光燈一樣一下下打下來(lái)，照得他的側臉變幻莫測。

“你的手現在，不適合收拾行李?！?/br>
“噢?！焙锨楹侠?。

“而且那里……”

他頓了頓。

“你不喜歡那里?！?/br>
向遙琢磨不透他的話(huà)，盯著(zhù)車(chē)窗外思緒紛亂。

他們的關(guān)系，真有這樣差嗎？又不喜歡戒指，又不喜歡同居的房子，這叫什么夫妻？

駛出隧道時(shí)，光線(xiàn)忽地一暗。

她的腦海里忽然有什么，閃電一樣嘩地亮了。

——“只是擔心你等會(huì )進(jìn)去看不見(jiàn)?！?/br>
——“快進(jìn)去吧?！?/br>
“賀檀，我們一起……看過(guò)電影嗎？”

車(chē)子猛地急剎車(chē)，向遙不由自主地身子往前傾了傾，又砸回座椅。前面大橋堵車(chē)。

賀檀沒(méi)有看她，手指緊握方向盤(pán)。

“看過(guò)?！?/br>
什么嘛……看過(guò)，然后呢？

車(chē)里陷入了沉默。他扭頭瞧她。一看就是因為他的冷落不高興了，鼓著(zhù)臉，梗著(zhù)脖子直勾勾盯著(zhù)窗外。臉看上去像只氣鼓鼓的倉鼠。

“生氣了？”

車(chē)子停著(zhù)，他伸手撥了撥她前額的發(fā)。劉海有點(diǎn)長(cháng)長(cháng)了，他這一撥，發(fā)梢扎著(zhù)她的眼睛，惹她煩躁地躲開(kāi)，揮蒼蠅一樣抬手趕他。

他收回手，見(jiàn)她又翻下車(chē)上的鏡子，仔細將劉海整理好。

她額角橫著(zhù)一條疤。拆線(xiàn)后的痕跡暗紅色的，像只死掉蟲(chóng)子的殘骸，不怪她覺(jué)得丑。其實(shí)她劉海薄，風(fēng)一吹就遮不住了的。他心里一痛，皺了皺眉。

車(chē)子一行一頓，擠在車(chē)流里點(diǎn)頭哈腰。等了半天，才開(kāi)至大橋中央。

向遙被這沉默空氣憋得受不住，鼓起勇氣開(kāi)口：“我知道你……我把你忘了，你不高興是正常的?！?/br>
“而且，都鬧得分居了，大概之前我們關(guān)系也不是很好?！?/br>
“你要是不喜歡跟我待在一起……也沒(méi)必要照顧我。我又不是小孩子，傷的也是左手，自己能行?！?/br>
他伸手來(lái)輕捏了一下她的臉：“說(shuō)什么傻話(huà)？”

向遙扁扁嘴，驀然覺(jué)得有些委屈。在醫院時(shí)她是真很依賴(lài)他的，甚至于也能感覺(jué)到自己對他，無(wú)論受傷前，還是受傷后，是無(wú)法刻意為之的喜歡。就算對這個(gè)人的記憶都沒(méi)了，還存留的喜歡。

她真以為他們是對甜蜜愛(ài)侶。誰(shuí)知出了院一看，他們連家都不住在一塊兒。他對她努力尋回過(guò)往的嘗試也變得冷冷淡淡，她都懷疑他是不是寧愿她忘得干凈。

“我們之前……只是因為一點(diǎn)誤會(huì )?，F在這樣子，怎么可能放你一個(gè)人？后備箱有我的衣服，我先過(guò)來(lái)照顧你一段時(shí)間。等你好了……”

他的話(huà)跟著(zhù)車(chē)子停了停。

“等你好了，我們再回家?！?/br>
向遙努力想回憶起他們兩人家的樣子，可惜仍是一片茫茫的空白。

不是曾經(jīng)有過(guò)卻被擦去了的空白，而是像從來(lái)未曾存在過(guò)的空白。

她不敢再問(wèn)，預想到會(huì )使他難過(guò)。只好用剛才的一點(diǎn)進(jìn)步，小朋友一樣邀功：“所以我們，有一起看過(guò)電影對不對？”

“……你想起我們去看電影？”

“嗯?！?/br>
“那，記得是什么電影嗎？”

“電影不記得……只記得你站在影廳門(mén)口等我，因為里面黑，幫我用手機照著(zhù)腳下的路?！?/br>
有一些畫(huà)面零零碎碎地浮現。