下午的安排，問(wèn)道，“下午去看周斌，你去么？”

齊汾立馬答應：“去去去?！?/br>
周斌是魏凱以前的一個(gè)病人，他外甥女是魏凱老婆的領(lǐng)導，有著(zhù)這層關(guān)系，周斌一直找魏凱在門(mén)診看病。

周斌三年前被診斷為阿爾茲海默癥，另一個(gè)名字更被公眾熟知——老年癡呆癥。該病目前還沒(méi)有有效的根治措施，只能通過(guò)干預治療來(lái)緩解疾病癥狀。三年過(guò)去，周斌的癥狀越來(lái)越嚴重，從一開(kāi)始外甥女還能陪著(zhù)他來(lái)門(mén)診看病，現在變成幾乎不敢讓他出門(mén)。

因為這幾年產(chǎn)生的情分，魏凱也經(jīng)常趁著(zhù)閑時(shí)去周斌家探望他。

剛來(lái)實(shí)習的時(shí)候，齊汾跟著(zhù)魏凱在門(mén)診遇到過(guò)一次周斌。

那次門(mén)診，他被安排在走廊幫忙維持秩序，一個(gè)40多歲的女子要去衛生間，跑過(guò)來(lái)讓他幫忙照看一下她舅舅。

當時(shí)已經(jīng)是9月份，雖然屋外烈日炎炎，門(mén)診大樓內熱氣蒸騰，醫護人員還穿著(zhù)短袖白大褂和護士服，但老人們已經(jīng)紛紛穿上長(cháng)袖長(cháng)褲。與周?chē)耗y舞的病人們不同，周斌外套深色線(xiàn)衣，下穿寬松的棉質(zhì)休閑褲，安靜地呆在診室門(mén)口，坐著(zhù)筆直，手里不斷撫摸著(zhù)一個(gè)泛著(zhù)黃邊的白色本子。

齊汾跟女子點(diǎn)點(diǎn)頭，讓她放心，女子才匆忙離開(kāi)。

周斌一點(diǎn)一點(diǎn)仔細的摸完本子封面，又打開(kāi)一絲絲摸著(zhù)內頁(yè)。本子內頁(yè)曾經(jīng)用鉛筆畫(huà)過(guò)圖畫(huà)，但明顯被摸過(guò)太多次，完全認不出原本的圖畫(huà)了。

似乎是一個(gè)人？

周斌已經(jīng)70歲，臉部皮膚松懈，堆滿(mǎn)皺紋，但笑起來(lái)時(shí)眼角上揚，瞇著(zhù)眼睛流露出溫柔。他摸完一頁(yè)又一頁(yè)，每頁(yè)都如第一頁(yè)一樣，只存有依稀地畫(huà)痕。

本子很薄，很快就摸完一邊，他合上本子抱緊懷里，重歸之前的面無(wú)表情，直愣愣地坐著(zhù)不再動(dòng)作。

去上衛生間的女人回來(lái)，跟齊汾道謝：“謝謝?！?/br>
那時(shí)齊汾剛來(lái)三院實(shí)習，對精神病人充滿(mǎn)好奇，他詢(xún)問(wèn)老人是什么病。

“我舅舅老年癡呆，好幾年了?！?/br>
齊汾有點(diǎn)意外：“老年癡呆？這個(gè)不應該掛神經(jīng)內科么？”

“他伴有輕微精神病，所以一直找魏醫生看病?！迸私忉?zhuān)指袊@道，“魏醫生人真好?！?/br>
齊汾點(diǎn)頭表示了解，繼續盯著(zhù)又開(kāi)始新一輪撫摸本子的老人。

“這是他年輕時(shí)候畫(huà)畫(huà)的本子?！迸俗⒁獾烬R汾的視線(xiàn)，解釋道，“原來(lái)他沒(méi)病時(shí)候就時(shí)常對著(zhù)本子看，一邊看一邊陷入回憶?，F在得病了，更是每天幾乎只剩下看這個(gè)本子了?！?/br>
齊汾：“本子里有什么？”

女人有點(diǎn)猶豫，尷尬地露出苦笑，齊汾趕忙擺擺手：“不方便說(shuō)就別說(shuō)了?！?/br>
“也沒(méi)有不方便，現在開(kāi)放了嘛，大家也不覺(jué)得有什么了?！迸舜蜷_(kāi)話(huà)匣子，“我舅舅年輕時(shí)候有個(gè)發(fā)小，現在好像流行叫竹馬了？那個(gè)本子是當年他學(xué)畫(huà)畫(huà)時(shí)，他發(fā)小當模特，整本都畫(huà)滿(mǎn)了發(fā)小。

“我年輕時(shí)候還偷翻過(guò)這畫(huà)本，挺俊兒一小伙子，穿著(zhù)他那個(gè)年代的學(xué)生裝，分縫發(fā)型。印象特別深，就是每張畫(huà)都在笑。甚至能感覺(jué)到到模特在笑，畫(huà)師也在笑。你說(shuō)，本來(lái)被舅舅保護特別好的本子，現在都被他摸得看不出原本的畫(huà)了，怪可惜的?！?/br>
齊汾問(wèn)：“發(fā)小人呢？”為什么要一直靠畫(huà)來(lái)回憶，難不成已經(jīng)過(guò)世了？

“誰(shuí)知道呢！