出信件給了張欣。

“信？”

張欣接過(guò)信，二寶伸手要玩，張欣胡亂地瞅了一眼信封，總政治部幾個(gè)字眼倒讓心里咯噔了一下，轉眼又對老陳說(shuō)道：“進(jìn)屋坐坐吧，要么也一起吃了飯再走？”

老陳伸手摸了摸二寶的額頭，“不啦，婆娘在家等著(zhù)吃飯，我走了，二寶這孩子看起來(lái)好了許多?！?/br>
“是么，呵呵?！睆埿赖椭?zhù)頭逗二寶笑。

“走啦?！崩详愞D身便走。

“嗯，再見(jiàn)村長(cháng)?！?/br>
張欣進(jìn)了屋放下二寶，舉起信封對著(zhù)油燈看，里面薄薄的一張紙，不知道是什么內容，心里琢磨了一下，難道是要他們這些知青提前結束下放的通知，半年了，是該回去了，也不知道母親現在怎么樣了。

“怎么了？什么信？”二慶從里屋出來(lái)看到張欣對著(zhù)一封信發(fā)呆，便問(wèn)道。

“北京那邊來(lái)的，可能是要召我們回城了吧?！睆埿雷诘首由隙⒅?zhù)眼前油燈里跳躍的火焰。

“這么快？”

“是挺快的?！?/br>
“噢?！倍c把四方桌上的物什收拾收拾，轉身又說(shuō)道：“能回去是好事?！?/br>
“我……”張欣欲言又止，心里卻像是亂成了一團麻。

說(shuō)實(shí)話(huà)，此時(shí)的張欣并不愿意離開(kāi)聯(lián)新村，一個(gè)是因為二寶，病情漸漸有了氣色，自己跟著(zhù)觀(guān)察了這么多日子，心里也有了底，要是就這么一走，就是等于放棄了二寶，他于心不忍；第二個(gè)則是這里的鄉里鄉親，每個(gè)人都對自己很好，要說(shuō)突然就走，倒還真舍不得起來(lái)。張欣想著(zhù)便嘆了口氣?；蛘?，還有第三個(gè)原因，成日里跟著(zhù)二慶后頭，忽然說(shuō)起要走，倒有些舍不得起來(lái)。

“先吃飯，吃了飯再想?！倍c把油燈撥了撥，說(shuō)道。

“嗯?！?/br>
收拾好桌子二慶便去廚房端飯菜，今天不止是煮了噴香的白米飯，二慶還切了幾兩rou做了一鍋湯，加上幾個(gè)小菜，廚房灶臺上排了一個(gè)整齊。

張欣拆開(kāi)信，漫不經(jīng)心卻又慎重其事地看了下去。

“張欣同志，你的母親于1969年10月10日凌晨在西城干校自殺而亡……”

張欣沒(méi)敢再看下去，天崩地裂的感覺(jué)頓時(shí)襲進(jìn)了張欣的頭腦，太陽(yáng)xue突突地疼。他使勁閉了閉眼睛，重新開(kāi)始看，字還是那些字，只是捏著(zhù)信紙的手怎么也把穩不住，渾身顫抖的厲害。

“……現將她的骨灰寄存在西郊火葬場(chǎng)公共安置處，組織望你好好學(xué)習，早日獲批回城以盡忠孝之心?！?/br>
張欣不知所措地握緊信紙痛哭起來(lái)，捏著(zhù)信紙的雙手劇烈地顫抖著(zhù)，只感覺(jué)到自己的周遭天昏地暗，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，也不知道什么時(shí)候才能結束。

二慶聞聲趕來(lái)，不明所以地望著(zhù)坐在凳子上痛哭的張欣，二寶站在他旁邊，輕輕扯著(zhù)他的衣擺。

“怎么了？”二慶輕輕拍了拍張欣不停抖動(dòng)的肩膀，“欣欣？”

“我媽?zhuān)覌屗睆埿莱橐?zhù)滿(mǎn)臉是淚地抬頭望著(zhù)二慶，抽噎著(zhù)一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

二慶大體明白了是怎么回事，卻又說(shuō)不上半句安慰的話(huà)，只輕輕拍著(zhù)，他像是在哄著(zhù)正在哭鬧的二寶。

張老爺子急急忙忙從廚房趕來(lái)，看到二慶一臉凝重的神情和哭得直抽的張欣，想問(wèn)又不敢問(wèn)。

二慶把二寶牽給老爺子，輕聲說(shuō)了句：“欣欣他媽?zhuān)吡?/br>