了什么樣子，沒(méi)人或神有資格審判我。他從不同的土壤里長(cháng)成，卻像一顆注定筆直的樹(shù)一樣生長(cháng)，努力夠到離陽(yáng)光更近的地方。他看我像看深淵，他相信愛(ài)是能讓人變得更好的感情。而我在他身上看到墜落。

方憶杭出門(mén)，我留在家中搞定一些年終報告。門(mén)再響時(shí)我乍然發(fā)現窗外已是天黑。他提了幾袋東西進(jìn)來(lái)，分門(mén)別類(lèi)放進(jìn)冰箱。我說(shuō)我不想吃飯，他站在書(shū)房門(mén)口點(diǎn)點(diǎn)頭，還是打開(kāi)廊燈，走進(jìn)廚房。

噼啪細碎的響聲傳來(lái)時(shí)我確定我今天看不完下一份報告?？赡荜愬拿髡f(shuō)得對，一套在書(shū)房能聽(tīng)見(jiàn)廚房動(dòng)靜的公寓算不上還過(guò)得去的住處。我按下電腦開(kāi)門(mén)向外走，到廚房時(shí)發(fā)現我的廚房原來(lái)有粉碎機。

那是松子被烘熟的香味，他把松子分成兩份，用烤箱稍微烤了一下其中一份。大概他也不想動(dòng)炒鍋弄出油煙味。我抓了一把生松子在手里吃，機器剝的紅松子，顆粒完整，顏色潔白，比偏黃些的那種味道清淡。烘香之后用粉碎機加糖油打碎，因為里面富含的油脂，很快變成拖肥糖一樣的粘稠半固體。再加入和糖粉一同過(guò)篩的細熟水磨糯米粉，混合揉搓到柔膩光滑沒(méi)有顆粒。在模具底撒一層生松子，把松子糕壓入，放置脫模，出來(lái)是邊緣有齒紋的圓形小塊。

這是我吃過(guò)的茶點(diǎn)，他的做法大概不夠傳統有創(chuàng )新。我問(wèn)：“怎么想起做這個(gè)?！?/br>
他把整碟端給我，說(shuō)：“我想你可能想吃點(diǎn)甜的?！?/br>
松子糕還溫熱，他最后壓糕點(diǎn)定型時(shí)在模具外面用了保鮮膜以免留下掌紋。他有一點(diǎn)潔癖，還有一點(diǎn)完美主義。糕點(diǎn)軟軟地在舌尖融化，糖粉和糯米粉在不厭其煩的幾次過(guò)篩里充分混合均勻，蓬松的充滿(mǎn)空氣。我遲了一步想到可能做戚風(fēng)蛋糕的方法被他活學(xué)活用到傳統糕點(diǎn)上，不過(guò)他是對的，我確實(shí)不像自己想象得那么抗拒這種給小孩子吃的點(diǎn)心。

我：“你專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了模具？”

他拎了一袋雪花梨，放進(jìn)水池用溫水沖凈，調小水流在水聲里說(shuō)：“習慣。我mama以前做什么糕點(diǎn)都要用蓮花紋魚(yú)紋壽紋不同的模具?！?/br>
我：“你母親？”

他一顆顆撿起泡溫了的梨說(shuō)：“已經(jīng)不在了。她是蘇州人?！甭?tīng)口氣不覺(jué)多惆悵，大概他母親過(guò)世有個(gè)五六年了，為人子女可以漸漸平淡提起，平淡接受。說(shuō)到她籍貫蘇州，他的聲音聽(tīng)得出懷念，那種對故鄉一條瘦窄的巷子石橋下粼粼小河水的懷念。我從不知道有個(gè)mama是什么感覺(jué)，此時(shí)忽然很想了解，從別人的故事里汲取一點(diǎn)溫暖。我假設他媽是個(gè)溫柔正直好女人，就跟我假設我媽一樣。

我點(diǎn)著(zhù)頭，想知道更多，我問(wèn)：“所以你母親也做松子糕？”他像是知道我想聽(tīng)，輕輕敘述說(shuō)：“她不做飯，但是我父親來(lái)陪我們吃飯，她會(huì )做點(diǎn)心。那個(gè)時(shí)候我特別喜歡看她?！?/br>
我想到方憶杭小時(shí)候，他小時(shí)候應該更像個(gè)英氣的小姑娘，沉靜漂亮，不哭不鬧。會(huì )在他媽卷起衣袖下廚做點(diǎn)心的時(shí)候拖一張椅子坐在廚房外面等著(zhù)看著(zhù)，一絲一毫一個(gè)細微動(dòng)作都不放過(guò)。我想如果我有個(gè)媽我也可以在她下廚房的時(shí)候看她忙碌，意識到一個(gè)女人對一個(gè)家庭多么重要。她會(huì )是我愛(ài)的第一個(gè)女人，她或者不會(huì )像愛(ài)第一對子女那樣偏愛(ài)我，但是我希望能愛(ài)她，能被她愛(ài)。那樣我能學(xué)著(zhù)去接受自己太多的缺陷與孤單。

我說(shuō)：“