江蘇，我以為會(huì )是浙江?！?/br>
他用鼻音嗯了一聲，扯一截廚房紙，略吸干梨皮上的水，然后去核切塊，切完放刀在一旁才轉頭和我說(shuō)：“我mama外公家以前在杭州做知府?！?/br>
我也覺(jué)得好笑。因為他有趣。我周?chē)巳擞袔讉€(gè)能上溯名門(mén)的親戚，為官三代方知穿衣吃飯那一套一直沒(méi)絕。韓世景那邊還不明顯，韓瑄她外公家對家風(fēng)摳得死緊，咬定詩(shī)禮傳家不放松，迂腐得嚇人。她當年新婚，帶她老公去見(jiàn)兩個(gè)終身未嫁相依為命住一套小洋房里的姨婆，被好一頓挑剔，她客客氣氣退出門(mén)，以后再不起心跟那邊來(lái)往。但是方憶杭不同，他翻老黃歷不惹人厭，我也愿逗逗他，問(wèn)一句那你祖上有沒(méi)有修堤建園子。

他想了下，居然真答我，不是很清楚，他媽只是提到過(guò)并未詳說(shuō)。我們還站在廚房里，我端著(zhù)那碟松子糕沒(méi)吃完，這種甜的糕點(diǎn)也一次吃不完，他剔了幾個(gè)梨核，又洗鮮百合，我問(wèn)：“還在做什么？”

他說(shuō)：“秋梨膏?！边@回沒(méi)有轉頭，還在把蓮花瓣似的百合瓣逐一剝下。我從他手指的動(dòng)作看到側面，睫毛長(cháng)長(cháng)的垂下，他在收拾百合時(shí)微微抿著(zhù)唇，嘴唇在冬天也不干燥，那輪廓仿佛在吸引人用手去摸。

我移開(kāi)視線(xiàn)，對梨塊抬下巴：“怎么想起弄這個(gè)?！?/br>
我以前看韓瑄家里阿姨做一罐子這個(gè)，都是秋風(fēng)起的時(shí)候?，F在已經(jīng)入冬，要潤肺潤燥去心火也來(lái)不及了。他說(shuō)：“因為秋天我還不認識你?！闭Z(yǔ)速飛快，幾乎不讓我聽(tīng)清。他臉上沒(méi)有出奇的表情，強壓臉皮鎮定地說(shuō)情話(huà)，我想不知為什么，這對我算是一句動(dòng)聽(tīng)的情話(huà)。我便也抱起手臂，靠在門(mén)邊看。

臉上沒(méi)表示，到底他還是慌了手腳，弄完百合才來(lái)問(wèn)我：“上次的冬棗還有嗎？”

我家沒(méi)干貨紅棗，至于新鮮的，我說(shuō)：“吃完了，你要想我留得先說(shuō)?！彼驹谡璋迩败P躇一陣，說(shuō)我：“一次吃多傷胃?！弊詈笙露Q心做沒(méi)有棗的秋梨膏。我忍不住想笑，看他面對材料危機就像看小貓小狗對一根狗尾巴草如臨大敵，看得我心都軟了點(diǎn)，想去揉他一把。

22

我最終沒(méi)伸手，廚房是個(gè)我太陌生的領(lǐng)域，我怕我真做什么他方寸大亂割了手或者被燙到，不知怎么收場(chǎng)。

我看他煮熟秋梨膏，四五斤水晶梨，兩頭蘭州百合。這種百合本來(lái)就是食用種，幾乎能當水果吃，長(cháng)在疏松干凈溫度又低的沙地里，纖維少水分足，兩三個(gè)就一斤了。他細心剝出百合瓣，燈光下潤白水靈一個(gè)黑點(diǎn)都沒(méi)有。我從他面前的碗順手拿走一瓣放進(jìn)嘴里，他不敢置信地瞪著(zhù)我，簡(jiǎn)直想拍開(kāi)我的手。我嚇唬他似的瞪回去，他趕緊轉開(kāi)視線(xiàn)避回。

他低頭看鍋，下頜的線(xiàn)條含蓄地收回，像一只蝴蝶在雨里被打濕又找到棲身之地，時(shí)不時(shí)動(dòng)動(dòng)翅膀。我的廚房，流理臺，像全城黑夜的海洋里亮有燈塔的漂浮孤島。燈光變得黏稠，他的皮膚像油畫(huà)布，被燈光涂抹顏料，高光落在喉結上，又在其下投下脆弱的陰影。我的呼吸滯了一下，嘴里那片鮮百合忽然被體溫燙熱，食不知味，而清爽的梨香隨著(zhù)攪拌機刀片高速轉動(dòng)溢到空氣中。

方憶杭將百合梨塊打碎，緩緩倒進(jìn)鍋里，用大火煮到半透明的果泥慢吞吞翻起氣泡。梨子清爽微酸的味道被馴熟了，環(huán)繞著(zhù)我的廚房，我們。他用做茶包的透明無(wú)紡布接住果泥，包兩層，用湯匙