＊＊＊

那天晚上瑞斯回到家時(shí)累得一塌糊涂。他遭受牛只的踢踩，手上也被繩索磨出個(gè)大水泡。母牛就快生產(chǎn)，那時(shí)的工作會(huì )更多。

看到旅行車(chē)不見(jiàn)了而屋中一片黑時(shí)，他覺(jué)得像是當胸被踢了一腳，一時(shí)全沒(méi)有了呼吸。他并沒(méi)有真正認為她會(huì )離開(kāi)。心里深處，他原以為她會(huì )挺身堅持，像她從前一樣抗爭到底。相反地她卻走了，他閉上眼痛苦地領(lǐng)悟她正如他所害怕的那樣：一個(gè)經(jīng)不起考驗的膚淺女人，她已回到大城市重過(guò)她逍遙寫(xiě)意的生活。

而她帶走了他的孩子。

這種背叛比愛(ài)波對他做的還要嚴重十倍。他已經(jīng)開(kāi)始相信黛琳，相信他們可以有長(cháng)久的未來(lái)而不是幾個(gè)月。將近一年的時(shí)間她和他住在一起，替他燒飯、洗衣，兩人一同歡笑、調侃、工作、心甘情愿地睡在他懷里。

接著(zhù)她在他背后捅他一刀。那種活生生的夢(mèng)魘，現在他又經(jīng)歷了第二次。

他慢慢走進(jìn)屋。廚房里沒(méi)有溫暖歡迎的微笑，除了冰箱的運轉及時(shí)鐘的滴答，什么聲音都沒(méi)有。雖然如此，他還無(wú)助地希望她有事必須出去，屋里會(huì )留有紙條告知她去了哪里。他搜過(guò)所有的房間，看不到任何字條。他走進(jìn)過(guò)去兩晚她獨自度過(guò)的房間，發(fā)現內衣抽屜空了，浴室中的女性香粉瓶罐也清除得干干凈凈。他還在試圖適應她的衣服不和他的并列在同一個(gè)衣櫥，整幢屋子中都遍尋不著(zhù)更像利刃穿心。

就像是在傷口灑鹽，他走進(jìn)她存放她紐約服飾的房間，彷佛一只受傷而困惑的野獸必須在查看過(guò)所有它的伴侶曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡后，才會(huì )向世界吼出他的悲痛。

但是，當他打開(kāi)衣柜門(mén)，成排的絲襯衫、套裝、高跟鞋躍入眼瞼。一絲她的幽香從衣服飄了過(guò)來(lái)，他瞪著(zhù)它們，渾身冒汗。

他快速下樓。她的書(shū)仍在，還有她的音響?；蛟S她現在走了，但是她留下了許多東西，那意味她會(huì )回來(lái)?；蛟S她會(huì )在他出外工作的白天回來(lái)，然后收拾剩下的東西離開(kāi)，甚至不必和他碰面。

但是她是回去紐約，她為什么帶走了牧場(chǎng)服而留下城市服？

誰(shuí)知道黛琳的行事哲學(xué)？他譏誚地想。為什么她明知他最不能容忍卻仍用她的信托基金付清了牧場(chǎng)的抵押貸款？

這一生他不曾如此憤怒過(guò)，甚至當他坐在法庭，聽(tīng)法官把他的一半財產(chǎn)交給愛(ài)波時(shí)也沒(méi)有。他不曾指望愛(ài)波會(huì )給他好一點(diǎn)的待遇，她曾示范過(guò)好幾次她能多無(wú)情。但是當黛琳像那樣刺他，那種傷痛是既深又狠。

現在她走了，他會(huì )有充分的時(shí)間把兩人的關(guān)系想清楚。但她要想趁他不在時(shí)回來(lái)拿東西將要遭遇困難，因為一有機會(huì )他就要換一把門(mén)鎖。

不過(guò)現在，他要做一件甚至連愛(ài)波在毀掉他的生活時(shí)他都沒(méi)做的事。他要去拿架上那瓶放了許多年的威士忌喝個(gè)爛醉?；蛟S那么一來(lái)他才能沒(méi)有黛琳的相伴而入眠。

第二天他頭痛欲裂，胃中翻攪，但仍拖著(zhù)身子起來(lái)照顧牲口；他笨并不是它們的錯。等到他的頭痛消失而他再次覺(jué)得像個(gè)人時(shí)，已經(jīng)太晚而不能到雜貨店買(mǎi)新鎖了。

第三天母牛開(kāi)始生產(chǎn)。每次都這樣：第一只開(kāi)始陣痛后其它的就接踵而至。而它們會(huì )找個(gè)安靜偏僻的角落生產(chǎn)。瑞斯一個(gè)人