現在生活漸漸好起來(lái)了，郊區的菜農都是用暖氣大棚種菜，京城冬天的菜市場(chǎng)和超市里也有充足的蔬菜供應。然而，大雜院兒里這些過(guò)慣了樸實(shí)日子的老人兒們，還是習慣過(guò)冬儲存便宜大白菜。

屋里墻旮旯還有兩只小瓦罐，密封得嚴嚴實(shí)實(shí)，那是程大媽腌的酸菜，準備元旦的時(shí)候拿出來(lái)吃。

程大媽吃過(guò)降壓藥，靠在被子垛上沉思，翻來(lái)覆去地，忍不住招呼程宇：“兒子，你過(guò)來(lái)?！?/br>
程宇乖乖地拎個(gè)凳子在床邊坐了。

程大媽面露憂(yōu)愁：“兒子，媽好久沒(méi)跟你聊聊了……你跟我說(shuō)說(shuō)，你心里到底咋想的呢？”

程宇垂眼囁嚅道：“沒(méi)怎么想的?！?/br>
程大媽?zhuān)骸翱?，咱娘倆有啥心里話(huà)還不能說(shuō)的呢？你是不是另外喜歡上什么人了？喜歡誰(shuí)就帶回來(lái)，媽給你掌眼，我看人特準！”

程宇輕輕搖頭：“沒(méi)有?！?/br>
程大媽表現得很開(kāi)明豁達的樣兒：“你喜歡誰(shuí)媽又不會(huì )反對，你要是像你們所里華子似的找個(gè)郊區農村的，媽也沒(méi)意見(jiàn)，人好、對你好就成，真的！”

程宇：“……”

能說(shuō)實(shí)話(huà)嗎？程宇心想，自個(gè)兒要是把羅戰領(lǐng)回來(lái)跟老媽說(shuō)，就是這人，您幫我掌掌眼，這廝是真心的么，您能接受這“媳婦”么，老媽不得背過(guò)氣兒去。

程大媽聲音有些哽咽，抹了抹眼角：“咳，你這孩子，你一輩子單著(zhù)??？那我以后要是不在了，誰(shuí)伺候你，誰(shuí)照顧你??？”

程宇心里針扎似的難受，好像對所有人都虧欠著(zhù)都愧疚著(zhù)，可是轉頭再一想，其實(shí)夾在中間兒最掙扎最糾結的是他自個(gè)兒，自己都對不住自己。

程宇垂著(zhù)頭，狠狠地啃咬嘴唇，半晌說(shuō)：“媽?zhuān)艺娴牟幌刖瓦@么結婚，找一個(gè)人湊合著(zhù)過(guò)日子。

“結婚應該是倆人有了感情，特別深的那種感情，水到渠成的事兒，就像您以前跟我爸，倆人多好啊……我也想像我爸愛(ài)您一樣找個(gè)自己特喜歡、特想照顧一輩子的女孩兒，可是，沒(méi)那種感覺(jué)……”

程大媽讓程宇說(shuō)得，眼淚兒就啪嗒啪嗒掉下來(lái)，拿小手絹兒不停地抹。

程宇的爸爸活著(zhù)的時(shí)候，每天騎自行車(chē)去國子監街上班兒，在首都圖書(shū)館做了二十多年的古籍文獻管理員。

他夏天每晚下班兒的時(shí)候，自行車(chē)把上掛著(zhù)兩個(gè)菜兜子，車(chē)后座上夾著(zhù)個(gè)大西瓜。進(jìn)了大雜院兒往小廚房一看，程宇的mama一定是在小廚房里給老公兒子做扁豆涼面、茄子汆兒面呢。

后來(lái)程宇考上八中，每天上下學(xué)騎自行車(chē)跑挺遠的路，早自習晚自習，冬天早上摸著(zhù)黑出門(mén)兒，晚上摸著(zhù)黑回家，挺用功，挺懂事兒的。

程宇的爸爸有一陣兒總是咳嗽，呼吸不暢，再后來(lái)就突然病倒了。進(jìn)醫院一查，肺癌。常年在圖書(shū)館里工作，或許是職業(yè)病，整天在陰暗發(fā)霉的地下室資料室里查閱古籍舊書(shū)，編排目錄檔案，吸入了致癌的粉塵，感染上肺病。

住院治病花了很多錢(qián)，家底兒都快掏空了。

程宇的爸爸沒(méi)剩幾天的時(shí)候，就把兒子叫過(guò)來(lái)，拉著(zhù)手悄悄地說(shuō)：“兒子我告訴你一個(gè)小秘密，你可得記好了，別給我忘了。

“咱家你爺爺那小書(shū)房里，紅木書(shū)桌下邊兒有個(gè)夾層，我還藏了一張存折，咱家其實(shí)還有錢(qián)呢……你先甭告訴你媽?zhuān)嬖V她了她又得著(zhù)急麻慌地把這錢(qián)全拿