再沒(méi)有那個(gè)溫暖的笑容。

你一直拍著(zhù)那顆球，一天、一天，拍到那顆球不會(huì )跳為止。

體育老師看到你的球不跳了，幫你把球拿去又灌滿(mǎn)了氣，摸了摸你的頭，告訴你：「皓晨，你看，這樣球就會(huì )跳了?！?/br>
其實(shí)你好想閃開(kāi)。你不想別人摸你的頭。能摸你的頭的，只有、只有……

但你知道你該說(shuō)謝謝?？墒悄惆l(fā)現你說(shuō)不出話(huà)了。打開(kāi)嘴巴，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

每一次，你把球拍到不會(huì )跳的時(shí)候，出現的，總是爸爸。但這次，再也不是爸爸。

以後都，再也不會(huì )是爸爸。

為什麼爸爸消了氣，不能灌一灌就好呢？你飛快地跑走了。

那之後，你對誰(shuí)都再也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

你不僅失去了爸爸，還失去了你的聲音。但失去什麼都沒(méi)有關(guān)系了。對你來(lái)說(shuō)，都一樣了。

你已經(jīng)失去你覺(jué)得最重要的、最?lèi)?ài)的，爸爸。

＊

mama帶著(zhù)你去看醫生。醫生是mama的同事，你也認識的叔叔。mama要你跟叔叔打招呼。

但你打開(kāi)嘴巴，還是一個(gè)聲音也沒(méi)有。

你不知道那個(gè)叔叔跟mama說(shuō)了什麼，mama似乎也沒(méi)有什麼變。依舊很忙碌，但對你很溫柔，有時(shí)臉上會(huì )有哀傷的神情。

你很希望mama笑得跟以前一樣，但你無(wú)能為力。你不知道要怎麼做。那個(gè)會(huì )讓你們一起笑的人已經(jīng)不在了。

在學(xué)校的你，開(kāi)始連飯都不想吃。老師問(wèn)你怎麼了。你只是沉默地看著(zhù)老師。你也不知道你怎麼了。

就是吃不下飯。

後來(lái)mama被老師找到學(xué)校來(lái)。這次他們兩個(gè)自己聊，把你請到很遠的地方寫(xiě)作業(yè)，你聽(tīng)不到他們的聲音。

回到家，mama抱著(zhù)你，哭了?？薜梅浅?。mama說(shuō)了什麼你聽(tīng)不太清楚，你只知道mama一直哭。

mama，不要哭。你好想安慰mama?？墒?，還是說(shuō)不出話(huà)。你也跟著(zhù)mama一起哭了。

你一邊哭，一邊想著(zhù)，是不是因為我好不起來(lái)，所以mama才會(huì )那麼傷心？如果不要有一直好不起來(lái)的你，mama是不是就能夠不哭了？

後來(lái)，你趁mama不在的時(shí)候，爬到家里的頂樓去。站在邊緣，往下看，底下的景色變得很模糊。

你想飛。

你更想爸爸。

如果你能長(cháng)出翅膀，是不是就能到達有爸爸的地方了呢？那mama的眼淚，也能停止了吧。

你會(huì )載著(zhù)mama一起飛到爸爸身邊的喔。

＊

在展翅飛行的前一瞬間，你真的看到爸爸了。

爸爸對你笑得那樣溫柔，摸了摸你的頭，抱著(zhù)你?！肝以诎?，只是你沒(méi)有看到我，就以為我不在，其實(shí)我一直都在的?！?/br>
「爸爸?！鼓阈α?，很開(kāi)心，又想到什麼?！缚墒?、可是……」你哭了，眼淚一顆一顆地掉下來(lái)?！改悴皇撬懒藛?？死了怎麼還會(huì )在？」

「我在啊?！拱职诌€是抱著(zhù)你?！冈谀氵@里喔?！怪钢?zhù)你心房的位置。

你眨了眨眼，看著(zhù)爸爸。不懂爸爸說(shuō)的。

「你看，你打球的時(shí)候，是不是想著(zhù)我？那時(shí)候，我在你這里，跟你在一起。你吃飯的時(shí)候，是不是想著(zhù)我？那時(shí)候，我也是在你這里，跟你在一起。還有，你看著(zhù)機器人的時(shí)候，是不是還是想著(zhù)我，那時(shí)候，我當然還是在你這里，跟你在一起……」爸爸舉了無(wú)數個(gè)例子，而手一直指著(zhù)同一個(gè)位置。