是，在他的記憶里，他只記得父親抱著(zhù)他去時(shí)候的情景。

他可以把臉埋在他的頸子里，手攀著(zhù)他的肩膀，嘴里還可以咕嚕，“爸爸，我不想上學(xué)?！?/br>
父親會(huì )說(shuō)，“素素不想上學(xué)，那要做什么？”

黎素回答不出一個(gè)所以然來(lái)，但是就是不想上學(xué)。

不過(guò)他依然被送進(jìn)了教室里去。

在之后他長(cháng)大，發(fā)現自己走去小學(xué)只需要五分鐘時(shí)，他才意識到他的小學(xué)距離他家非常近，但是在小時(shí)候，剛上學(xué)時(shí)，他總覺(jué)得那段路非常長(cháng)，特別是跟在小梅身后跑的時(shí)候，那段路似乎長(cháng)到了要永遠跑不完，學(xué)校的圍墻也非常高，除了鳥(niǎo)兒能夠飛過(guò)去，他根本看不到圍墻外的東西，他就那樣被圍墻鎖在里面了，他經(jīng)常為此覺(jué)得心里發(fā)悶。

但是在長(cháng)大后再去看那圍墻，其實(shí)只比他高不了多少。

他是班上年紀最小的學(xué)生，身高也最矮，小小的，像個(gè)布偶洋娃娃。

他記得他整個(gè)學(xué)生生涯，都是坐第一排，那時(shí)候也不例外，老師就在他的前方，第一眼就看到他，黎素上課不敢打瞌睡，甚至下課了也不敢去上廁所，學(xué)校里的廁所不是他家那樣的抽水馬桶，他站在蹲坑面前就覺(jué)得害怕，像是要掉下去，所以去過(guò)第一次，之后再不敢去。

大冬天他撒了尿在褲子里，不敢讓任何人知道，回了家也不敢讓梅姨和小芬知道，只敢自己去換褲子，之后事情自然是被梅姨發(fā)現了，畢竟小小年紀的他，弄臟的褲子他還不知道如何處理。

梅姨告訴了他父親知道，那時(shí)候夜已經(jīng)深了，黎素因為白天犯下的錯事晚上并不怎么睡得著(zhù)，一直到聽(tīng)到父親回來(lái)的聲音，他在樓下待了好一陣，大約在吃夜宵，還有梅姨和他簌簌說(shuō)話(huà)的聲音，然后是他走在木樓梯上上樓的聲音，黎素閉上眼睛假裝自己已經(jīng)睡著(zhù)了。

父親站在床邊的影子，就那樣映過(guò)來(lái)，映在黎素的心里，讓他之后多少年永遠無(wú)法忘記這一幕。

父親彎下腰，在他的臉頰上親了兩下，他臉上的胡茬子刺刺的，黎素知道自己做了錯事，所以戰戰兢兢，明明裝睡得好好的，但是父親還是發(fā)現了他沒(méi)睡，低聲在他耳邊道，“小壞蛋，今天做錯了沒(méi)什么？”

黎素不得不把眼睛睜開(kāi)了，要哭了，“爸爸……”

黎長(cháng)恩又親了他的額頭，“好了，爸爸去洗個(gè)澡，一會(huì )兒來(lái)聽(tīng)你說(shuō)?！?/br>
黎素忐忑地等著(zhù)他，等黎長(cháng)恩上床來(lái)的這段時(shí)間對于他是長(cháng)長(cháng)的煎熬，而父親總算是上床來(lái)了，照例將他摟在懷里，他就又更加忐忑了。

父親的手溫暖而寬大，輕柔地撫摸他的頭發(fā)，又摸他的臉頰，“是上課的時(shí)候不敢請假嗎？爸爸說(shuō)過(guò)的，想去衛生間，就舉手和老師說(shuō)?！?/br>
黎素委屈地說(shuō)自己害怕學(xué)校里的廁所，黎長(cháng)恩沒(méi)有責罵他，只是道，“沒(méi)什么可怕的，素素是男子漢，怎么連廁所也怕?！?/br>
黎素要哭了，“但是就是怕，要掉下去?！?/br>
黎長(cháng)恩也想不出什么辦法來(lái)，只好道，“爸爸將家里的廁所也換成你們學(xué)校那樣的，在家里習慣了，在學(xué)校也就不怕了，好不好？”

黎素一個(gè)勁搖頭，“不要，會(huì )掉下去?！?/br>