半人怎么就能不見(jiàn)了，連聲招呼都不打。那地弄了幾天了，還沒(méi)弄完，你一會(huì )還得用我們家的灶臺給你媽做飯，眼看這又要天黑了，磨磨蹭蹭又是一天。今天又不能下種，耽誤多少時(shí)間？”

    季明岑默默地聽(tīng)著(zhù)。等大爺發(fā)泄完怒氣，他轉身又去取了農具出門(mén)。

    他不是臨山村人，甚至不是安城人。他的母親楊書(shū)蘭再婚后搬到了安城，而季明岑在另一個(gè)城市工作。

    去年冬天，繼父去世了。等季明岑想盡一切辦法來(lái)到安城，找到母親以后才發(fā)現。

    她瘋了。

    鄰居有的說(shuō)是因為楊書(shū)蘭生病發(fā)了很長(cháng)時(shí)間的高燒，燒壞了腦子。有的說(shuō)她和繼父的尸體一起待了好幾天，受到了刺激才會(huì )失去神智。具體的原因已經(jīng)無(wú)從得知，唯一確定的是楊書(shū)蘭對待在原來(lái)的家里十分抗拒，會(huì )控制不住地跑出家門(mén)。

    季明岑試著(zhù)帶她搬家，市里的空房子很多，尤其是高層建筑?？墒羌词拱崃思?，楊書(shū)蘭僅剩的神智也分不清新家和原來(lái)的家的區別，她還是想跑出去，季明岑把門(mén)鎖住，她就要翻窗。紗窗是鎖著(zhù)的，她就找來(lái)工具，想把紗窗砸爛，最后兩個(gè)人只得又回了原來(lái)的家。

    季明岑實(shí)在沒(méi)有辦法，如果這樣繼續下去，他一刻也不敢離開(kāi)楊書(shū)蘭，物價(jià)又在飛漲，兩個(gè)人遲早坐吃山空。

    這時(shí)，他得知了很多人打算去農村謀生路的消息。在他們口中，洪水過(guò)后的農村有空置的房子，大片的土地，只要肯花力氣，就能養活自己。

    季明岑并沒(méi)有那么樂(lè )觀(guān)，但這對他來(lái)說(shuō)是個(gè)好主意。他可以帶著(zhù)母親在田里干活，農村既沒(méi)有高樓也沒(méi)有疾馳的車(chē)輛，危險性大大降低。而楊書(shū)蘭在大多數時(shí)候都是安安靜靜的，換一個(gè)新的環(huán)境也許是個(gè)兩全其美的方法。

    季明岑把家里帶不走的東西低價(jià)換成了方便攜帶的糧食，踏上了去往臨山村的路。

    新住所的條件委實(shí)說(shuō)不上好，他們這些從市里來(lái)的人住的是村里人不敢住的危房，十幾個(gè)人住在一個(gè)院里。他和楊書(shū)蘭來(lái)得晚，住的是沒(méi)床沒(méi)炕，原來(lái)專(zhuān)用于放雜物的廂房，窗戶(hù)很小，屋里十分昏暗，好在是單獨一個(gè)屋，把門(mén)一鎖別人就打擾不到。

    楊書(shū)蘭的情況確實(shí)來(lái)了臨山村以后就好了很多。她自己一個(gè)人待在那間小廂房里，如果季明岑有事出去，就在窗前放一張椅子，楊書(shū)蘭透過(guò)窗子會(huì )看到倒塌的半墻，墻邊長(cháng)著(zhù)一棵一人多高的杏樹(shù)。

    杏樹(shù)先開(kāi)花后長(cháng)葉，剛開(kāi)始長(cháng)出的花苞都被曬干，落了一地。季明岑見(jiàn)母親總盯著(zhù)那里，找了一塊破舊的簾子搭在樹(shù)頂，雖然看著(zhù)不太美觀(guān)，但是樹(shù)上的杏花終于得以開(kāi)放，團團簇簇的一樹(shù)白花，楊書(shū)蘭能趴在窗邊看上一天。

    他們住的這個(gè)院里唯一的灶臺被洪水泡塌了，沒(méi)法做飯。這里的人弄來(lái)一個(gè)小爐子，點(diǎn)了些沒(méi)人要的秸稈生火做飯。小爐子做飯很慢，等著(zhù)做飯的人又多，有時(shí)候午飯做好了，一看時(shí)間，都下午三四點(diǎn)了。

    季明岑到附近的王爺爺家里借用灶臺，作為回報，他給老夫妻兩個(gè)挑水、劈柴、種菜。兩個(gè)老人都不是性格和善的人，斤斤計較，嘴上還很刻薄。最近天氣熱起來(lái)，更是心情煩躁，總會(huì )找理由不讓季明岑用灶臺。

    可是其他村民對他們更是戒備，早些日子來(lái)到村里的那些人和村里起過(guò)沖突，村民們都不愿意和他們打交道，只有王爺爺家里沒(méi)有年輕人，兩個(gè)老人很多活做不來(lái)，才愿意用做農活交換借用灶臺的機會(huì )。

    至于兩個(gè)老人為難他的原因，季明岑也知道，灶臺連著(zhù)火炕，越是做飯家里的溫度就越高，兩個(gè)老人早上做一大鍋飯菜，中午和晚上都吃涼飯，當然要找機會(huì )挑季明岑的刺，不讓他用灶臺。

    等種完這最后一片菜地，他就不再和兩個(gè)老人繼續打交道了。季明岑在廂房里的雜物堆找到了一些廢棄的鐵皮和釘子，他打算自己做一個(gè)簡(jiǎn)易的爐子。

    季明岑先回家看了一眼楊書(shū)蘭，