一九七六年，趙立冬十六歲，和許多年紀相仿的學(xué)生一同下鄉插隊。那個(gè)時(shí)候，一些邊遠省份已經(jīng)有人在陸續返城。這場(chǎng)聲勢浩大并且曠日持久的運動(dòng)將在兩年后宣告結束，但身在其中的人并不知道故事會(huì )在何時(shí)走向最后一個(gè)標點(diǎn)，有些人在曾是他鄉的土地上開(kāi)枝散葉，有些人只走到特定的章節，踏不上封底回家的路。

    他們是在火車(chē)上偶然認識的，他和王梁。那年往西北的綠皮車(chē)已經(jīng)沒(méi)有大串聯(lián)的時(shí)候塞得那么滿(mǎn)，但幾天幾夜的硬座仍舊讓車(chē)廂變得滯悶難忍。

    在華北到西北之間某個(gè)他記不住名字的小地方，列車(chē)好不容易靠了站，就那么五分鐘的工夫，擠過(guò)半截車(chē)廂到門(mén)口下車(chē)肯定來(lái)不及，趙立冬打算從窗口跳到站臺上透氣，等鉆出去一半才發(fā)現下面已經(jīng)站著(zhù)一個(gè)，看臉還有點(diǎn)眼熟。

    那位同車(chē)的先行者穿著(zhù)一件藍陰丹士林夾襖，見(jiàn)了他放下了草綠軍水壺，露出個(gè)帶著(zhù)水跡卻絕不摻水分的實(shí)實(shí)在在的笑來(lái)，說(shuō)，我認得你。

    原來(lái)他們是同級同校不同班的同學(xué)，先前學(xué)校組織春游活動(dòng)還一塊爬過(guò)慕田峪。下鄉插隊的學(xué)生，哪怕先前同校也常被分配地天南海北，遇到相識的同路人并不容易，于是鉆回車(chē)上后二人便自然而然地擠在一處攀談起來(lái)。

    等到了終點(diǎn)站，從車(chē)站到生產(chǎn)隊所屬的村子中間還有幾十里溝溝坎坎。他們出發(fā)時(shí)華北還是秋天，不過(guò)幾天工夫，道了地方卻覺(jué)得已經(jīng)是隆冬了。沒(méi)了車(chē)廂里人擠人散發(fā)出的熱度，出了站臺得趕緊抽出行李卷里的軍大衣。

    他們這批插隊的學(xué)生多數是北方人，但還是低估了當地的嚴寒。十月的風(fēng)飛沙走石，掃過(guò)上百里荒灘。老鄉對這一批知青的態(tài)度并不顯得十分親熱，或許是因為其他地區返程潮的出現，怕這一批年輕人活沒(méi)干多少倒把家里的糧吃空了，完事后抹抹嘴拍屁股走人，因此沒(méi)有讓他們住進(jìn)民房里，而是安排到了村外先前干校的空房子。那兩排房子無(wú)遮無(wú)擋，雖說(shuō)不過(guò)才棄用了兩三年，卻漏風(fēng)漏得厲害。

    來(lái)前趙立冬還暗自慶幸冬天快到了，大概不用干多少農活就可以等著(zhù)過(guò)年。既然是來(lái)接受貧下中農再教育的，他這種好逸惡勞的思想自然很快得到了現實(shí)的糾正——這一隊人放下行李就做起了泥瓦匠。宿舍得盡快修繕這不必說(shuō)，打井修壩也是冬天應季的活。勞保手套太薄，而且磨損快，發(fā)的速度遠趕不上壞的速度，這么干下來(lái)手很快就生了凍瘡，又疼又癢，還沒(méi)到霜降趙立冬已經(jīng)快把手指頭撓爛了。

    王梁見(jiàn)了，有天悶不做聲搭了老鄉賣(mài)雞蛋的板車(chē)去三十多里外的鎮上，往回走時(shí)時(shí)老鄉卻忘了還有這么個(gè)人。王梁步行回村里，路上被大風(fēng)迷在半路差點(diǎn)沒(méi)回來(lái)，好在老鄉進(jìn)了家總算一拍腦門(mén)想起來(lái)車(chē)上少了個(gè)知青，風(fēng)稍息就帶著(zhù)村里人出來(lái)找了，喊聲頂著(zhù)西北風(fēng)傳出老遠，總算把王梁撿了回來(lái)。

    老鄉連帶著(zhù)屋里人都覺(jué)著(zhù)有些過(guò)意不去，留他在自家住，還熱騰騰地沏了糖水。王梁卻不肯住，硬是要回宿舍，裹著(zhù)兩床棉被貓在土炕上，打著(zhù)牙顫叫他燒水。趙立冬燒上水壺，披著(zhù)大衣繞到屋外添了柴，沒(méi)忘了跟他打趣說(shuō)要是知道會(huì )有這一茬，怕是你有什么要緊事都不會(huì )去了喲！

    他拎下剛燒開(kāi)的水壺一回頭，看見(jiàn)炕沿上不知什么時(shí)候多出一個(gè)紙包。趙立冬渾然沒(méi)在意，往水盆里倒了熱水又續了半瓢涼的，讓王梁先從被窩垛子里鉆出來(lái)泡腳驅寒，對方卻讓他先洗手。

    又沒(méi)下地又不吃飯的，我洗什么手啊——他這話(huà)只問(wèn)出來(lái)半句，王梁拿被角捅開(kāi)紙包，里面一捆絨線(xiàn)，一盒蛤蜊油。

    老趙，你……字這么好看，手不能壞了。王梁喜歡這么叫人，老趙、老李的，把一群早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)叫得老氣橫秋，好像這一聲能用后邊幾十年，省得到時(shí)候再改口了。他說(shuō)供銷(xiāo)社就這個(gè)線(xiàn)最結實(shí)，回頭請讓老鄉家的嬸子給打雙手套，等到明年開(kāi)春凍瘡就好了。

    趙立冬頭一回覺(jué)得屋里爐子燒得有點(diǎn)太旺了，烘得眼底熱乎乎的，還有點(diǎn)發(fā)酸。他一貫嘴上不留情，聲氣卻沒(méi)平日那么洪亮了，數落王梁道你快別提了，倆手白白凈凈的一看就沒(méi)干過(guò)農活，還戴絨線(xiàn)手套，不定怎么被人說(shuō)資產(chǎn)階級生活方式和搞特殊呢，隨便一條揀出來(lái)都夠受的……趕緊下來(lái)洗腳，不然水涼了我可不再燒了。

    等過(guò)了好些天他才發(fā)現王梁腕子上那塊從家帶來(lái)的海鷗牌沒(méi)了，原來(lái)是給了讓他搭板車(chē)又幫他打手套的那戶(hù)老鄉。那塊表在打凍方時(shí)不小心磕壞了玻璃，可畢竟還是一塊能走的好表。老鄉一開(kāi)始也不肯收，架不住王梁硬是要給，知道知青嘴饞，從那以后便隔三岔五給他們送幾個(gè)自家雞下的蛋。

    哪怕生長(cháng)在那個(gè)時(shí)代