他叫他：“師兄?！?/br>
    好像也就是在這里，李忘生喜歡上雨天，像某種特定的感應，從此他看到雨水便想到謝云流，想到那間暗蒙蒙的、堆滿(mǎn)生活用品的臥室，單人床上軟綿的被子，謝云流的體溫、力度，和在謝云流身邊才能短暫擁有的、一覺(jué)可以睡到天荒地老的那種放松。

    李忘生翻了個(gè)身，身邊空無(wú)一人——這的確是這張單人床最合理的容量，但他卻不適應到睡不著(zhù)。窗外偶爾駛過(guò)的車(chē)流聲令他心煩，因為睡不著(zhù)，黑暗中的視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)都變得格外敏感，李忘生仿佛看到任何一樣東西都能立刻聯(lián)想起大吵一架之后憤然離開(kāi)的那個(gè)人——兩個(gè)人一起逛家居店精挑細選買(mǎi)回來(lái)的枕頭，云朵一般的蓬松飽滿(mǎn)；床頭柜上的印了兩個(gè)人名字的馬克杯，里面還殘留有喝到一半的水；柔軟厚重的地毯過(guò)去是李忘生毛線(xiàn)編織選修課的結課作業(yè)，如今偶爾友情客串一下兩個(gè)人廝混胡鬧的場(chǎng)所；不遠處的矮桌被泡沫紙包裹了一圈邊緣的棱角。李忘生漫無(wú)目的地掃視了一圈，好像還能看到剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，夜晚自己起夜找水喝，不舍得開(kāi)燈把某人弄醒，摸黑躡手躡腳回床途中不小心撞到矮桌銳利的拐角，他的痛呼和謝云流憋不住的壞笑混在一起，看到謝云流習慣性早起后給他接一杯熱水擱在床頭柜上，等他醒來(lái)后剛好是最合宜入口的溫度，看到無(wú)數個(gè)夜晚謝云流安睡的側臉近在咫尺，自己控制不住地伸手丈量他的睫毛，聽(tīng)取他的心跳，感受他的體溫。

    而一個(gè)小時(shí)前，李忘生向對方發(fā)去了提分手的短信。

    寒風(fēng)呼嘯的聲音隔著(zhù)一層玻璃都覺(jué)得驚心動(dòng)魄，距離新年還有兩天，他們住的的小區多是外來(lái)流動(dòng)人口，這種時(shí)間節點(diǎn)大家基本已經(jīng)回家團圓，沒(méi)有過(guò)團圓安排的人多半也會(huì )選擇外出旅行——一年就這么一兩次漫長(cháng)的假期，沒(méi)有多少人像他這樣選擇滯留家中，一整個(gè)小區幾乎完全空置了出來(lái)，有時(shí)候太安靜了反而令人不適應。

    冷得不行。

    家里的暖氣出了點(diǎn)狀況，從昨天開(kāi)始就一直滴滴答答地漏水，李忘生嘗試著(zhù)自己修理，但著(zhù)實(shí)不擅長(cháng)此類(lèi)工作，情況變得更糟，地板洇出大片的水痕，室溫卻一直沒(méi)能升上去。老破小的小區，談不上物業(yè)什么的，李忘生夜里睡不安穩，每隔個(gè)把小時(shí)就要醒過(guò)來(lái)一次，被迫直面冷冰冰的室內空氣，更加難以入睡，索性就不睡了。醒得太早，裹著(zhù)最厚重的毯子里體溫仍然不可避免地散失著(zhù)，李忘生抬眼看了看臥室墻上的鐘，努力再適應了幾分鐘被子里的溫度。

    失敗。

    其實(shí)往年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)家里的暖氣也沒(méi)開(kāi)，但也不僅僅是為了節省些電費，主要是謝云流這個(gè)人簡(jiǎn)直是熱水袋成精，甚至根本不必有什么太大面積的身體接觸，只要躺在他身側，那種熱度就會(huì )穩定地源源不斷朝李忘生傳過(guò)來(lái)。

    李忘生把隨意扔在床頭柜的手機撿了回來(lái)。窄窄的顯示屏上并沒(méi)有更多的新消息提醒，他熟門(mén)熟路地點(diǎn)進(jìn)已讀信息，謝云流的名字排在第一個(gè)。他沒(méi)什么表情地點(diǎn)開(kāi)第一條。

    ——“自己過(guò)來(lái)拿鑰匙?！?/br>
    后面還裝模作樣地附了個(gè)詳細地址。

    什么語(yǔ)氣。李忘生簡(jiǎn)直都能腦補出對方編輯短信時(shí)候臉上是哪種表情。他盯著(zhù)天花板琢磨了兩秒，翻了個(gè)身，不知道到底是該視而不見(jiàn)還是如他所愿，手機重新被扔回去，嘗試重新入眠，閉上眼睛卻怎么都思緒萬(wàn)千。不說(shuō)同意分手，但又讓自己把家里鑰匙拿走，究竟算怎么個(gè)意思。

    十分鐘后李忘生嘆口氣，認命般地翻身下床，也沒(méi)換下睡衣，就在外面隨便套了件羽絨服。他擰開(kāi)門(mén)把手的時(shí)候猶豫了下，還是折返回去，把謝云流遺落在客廳椅背上的那件毛呢大衣外套挽在臂彎上，這才出門(mén)去了。

    謝云流發(fā)來(lái)的那個(gè)地址是街巷盡頭的一家廉租旅館，前臺形同虛設，李忘生剛說(shuō)了房間號，鑰匙就被遞了過(guò)來(lái)。走廊狹窄陰冷，可能也是為了節約電費，一長(cháng)條走廊就掛了一枚小小燈泡，提供的光線(xiàn)可以忽略不計，李忘生走著(zhù)走著(zhù)錯覺(jué)下一秒就要回到大學(xué)宿舍了，還好到謝云流的房間走不了幾步。他摸出鑰匙開(kāi)鎖