“那就像是一場(chǎng)走了很遠，很遠的夢(mèng)?！闭墼@么對他說(shuō)，目光并不離開(kāi)手中的茶杯，男人又重復一遍，“那是一場(chǎng)夢(mèng)?！?/br>
    這幾個(gè)字在重復的力度上，蹍出汁水，像是番石榴被車(chē)輪壓過(guò)。透明的rou被蟲(chóng)蛀的腐軀，留下的白籽上粘連著(zhù)泥土。

    當茶杯放在桌上，放出“啪嗒”兩聲，其中更短促有力的聲音是折原將刀刃貼置在指節，扣開(kāi)的一瞬。他常覺(jué)得，只有認真與自己廝打的折原才是最真切的存在。

    可是——

    他在刀片上看見(jiàn)平和島靜雄，他自己的眼睛。

    ——“啪嗒”。刀刃又掩出光影。

    那是他自己的眼睛。

    折原已不再與自己纏斗，獨留他自己在渾噩中掙扎。真切的全部都不復存在了。平和島垂了眼，看折原往自己，往他的杯子中加水。如今的男人，對諸事都溫柔，比糖衣炮彈還甜。不真切。

    他也常被折原用窺探的目光盯著(zhù)，現在，過(guò)去的過(guò)去也是，只有那目光不曾更改，冷凍得像蛇。

    “什么事發(fā)生過(guò)？”他問(wèn)。

    男人回以平淡的微笑。聲音也是溫和從容。

    “你知道，自我離開(kāi)這里，去了俄羅斯——”

    “你之前說(shuō)你在墨西哥?！?/br>
    “是，我說(shuō)過(guò)?？晌乙央x開(kāi)很久了，我不喜歡那里，墨西哥，我不喜歡那里?！被卮鸬脭蒯斀罔F。

    平和島掃了眼鐘，快六點(diǎn)了。他們的談話(huà)快結束了。

    “你說(shuō)墨西哥的星星很漂亮?！?/br>
    “因為和新宿看到的差不多?！闭墼炔?，低了眉睫，他看見(jiàn)陰影在眼窩中顫抖。

    就像思鄉一樣，平和島突然想。

    “那...俄羅斯呢？”

    “沒(méi)什么好玩的?！闭墼p描淡寫(xiě)地說(shuō)。

    平和島重新審視面前的故人，即使對方的鼻梁上已經(jīng)戴上了老氣的黑框眼鏡，二十多年的人生，就在今天的對話(huà)中合上了棺蓋，番石榴籽上的白光晃過(guò)，更深的黑色打下來(lái)，只有它自己發(fā)著(zhù)卑微的紅。

    而男人眼中的紅是石蒜花，是曝光的膠卷上永不褪色的寥廓。

    他學(xué)會(huì )在夜中勾勒對方的輪廓，直到今時(shí)今日他們相逢，男人以不可阻攔的態(tài)度撕碎了他對曾經(jīng)的回想。

    如今，發(fā)生在此時(shí)此地的對話(huà)只言片語(yǔ)，是昨日清晨下橙色大海的余沫，孤獨，淹沒(méi)眼底，他說(shuō)他記起曾經(jīng)送你遠離這個(gè)國度，火車(chē)的氣流卷起紙屑。

    你仍笑著(zhù)，天真的虛浮。

    “謝謝你當時(shí)送我離開(kāi)，”男人皺了眉，“這給了我很大的勇氣，到現在，那份勇氣都沒(méi)有用盡?！?/br>
    六點(diǎn)的鐘聲掐斷對話(huà)，折原說(shuō)了一句話(huà)，壓在這聲音下面。

    “什么？”他問(wèn)。

    “不，沒(méi)什么，小靜，你該走了，我也是?！蹦腥撕艉笆陶?，他坐在對面看折原一貫從個(gè)位數開(kāi)始拿錢(qián)，絲毫不差。

    “我覺(jué)得這么多年，你沒(méi)有變過(guò)?！逼胶蛵u這么說(shuō)著(zhù)，起身。他們離開(kāi)，推門(mén)，悠清的風(fēng)鈴聲被拋在腦后。

    “我說(shuō)了吧，這只是一場(chǎng)夢(mèng)，我流浪了二十年?！闭墼瓛伋鲆幻队?br />