楔子

    記憶里的風(fēng)是溫柔的，鳥(niǎo)居長(cháng)在青山上，你坐在有湖的巖石上，袖口被風(fēng)攏起來(lái)，就像你用手捧起那朵花一樣。那滴露水從花瓣落下，伴著(zhù)剛升起的太陽(yáng)，露水落地的距離之間折射出千道萬(wàn)道的金光。

    正文

    去往那座青山的石階從山腳開(kāi)始延展，一直沒(méi)入森林之中，這石階會(huì )一直到山腰。山腰會(huì )有一座古老的宅子，之所以說(shuō)古老，那是平和島靜雄出生之前就存在的房屋了，擁有一切古樸老舊的特征。會(huì )踩壞的木質(zhì)地板，全是塵灰的狹小房間。

    平和島靜雄將頭抵在公交車(chē)的車(chē)窗上，他熟悉那座房子，他就在那里長(cháng)大的。車(chē)窗很冷，那涼意從他的額頭滲來(lái)，開(kāi)始有刺痛一樣的感覺(jué)，公交車(chē)也因路途的不平坦而顛簸著(zhù)，平和島靜雄的頭顱開(kāi)始與車(chē)窗輕輕相撞，男人立刻用手捂住了自己的額頭。他抬頭看著(zhù)外面郁郁青青的樹(shù)木，驀然，黑暗涌入，是隧道。平和島靜雄看著(zhù)那車(chē)窗影子中金色頭發(fā)的自己，他捂住額頭的手緩緩放下來(lái)。他的喉嚨間發(fā)出短促的聲響，像是不耐煩那樣。

    “嘖?！边@樣短促的一聲。他轉過(guò)頭，不再看向窗。過(guò)了這個(gè)隧道，很快就可以看見(jiàn)那座青山了，那座擁有古老宅子的青山。他的家。

    依靠在青山懷里的小小村落沒(méi)有什么變化，跟他多年前離開(kāi)時(shí)相差并不大。沒(méi)有所謂村莊入口的東西，房屋零零散散和耕田一起散亂在這片土地上。除卻房屋，唯一看上去有人氣一點(diǎn)的便是前面的一座地藏像，周?chē)胖?zhù)成熟的柑橘還有漂亮的野花。要去往青山，必須要穿過(guò)這個(gè)村莊，他路過(guò)那座地藏像——其實(shí)是一個(gè)四不像的石雕，據說(shuō)是當地的神明，也沒(méi)什么傳說(shuō)和美好事跡——他還是雙手合十拜了拜，心里念了一句“我回來(lái)了”后才往前走。

    他走了好一段石階，直到他看見(jiàn)那塊石頭上放著(zhù)一盞素白的紙燈，平和島靜雄用雙手使勁搓了一下臉。紙燈里的短短蠟燭早已熄滅，他捧起來(lái)，用自己的打火機點(diǎn)燃再放回去。他那么笨手笨腳，輕輕一用力就撕破了紙作的燈籠。平和島靜雄靜默了一會(huì )兒，認命似的將蠟燭拿著(zhù)，在半途上放在了一座四不像地藏像前，這次他從兜里抓了把糖豆才離開(kāi)。

    以往的時(shí)候，津輕會(huì )坐在一個(gè)分叉口的石頭上等他。過(guò)去式的以往，多年前的時(shí)候。平和島靜雄的手微弱地抖了抖，那食指搓了搓拇指，然后青年彎下腰觸碰了一會(huì )兒這石頭。他說(shuō)話(huà)的聲音很低，并不是為了讓人聽(tīng)見(jiàn)而道出的：“我回來(lái)了?！?/br>
    古老的宅子前圍著(zhù)村莊里的人，很快的，有人發(fā)現了平和島靜雄的到來(lái)。一個(gè)人的發(fā)現通過(guò)嘴巴傳來(lái)了，每個(gè)人就會(huì )知道。他們擁簇著(zhù)他往前走，那些嘴里混雜著(zhù)津輕的各種往事，還有對他的問(wèn)候與詢(xún)問(wèn)。往前再走幾步，聲音便變小了，沒(méi)人繼續陪他進(jìn)屋子。村長(cháng)站在門(mén)邊，喚他進(jìn)去。

    平和島靜雄張了張嘴，但是并沒(méi)有說(shuō)出什么，他似乎在原地考慮了些許時(shí)候，他才開(kāi)口說(shuō)道：“回家吧，這里我會(huì )收拾好的?！彼f(shuō)完，推開(kāi)了那扇門(mén)進(jìn)去了。

    跟他記憶中毫無(wú)變化的房間，進(jìn)去是寬寬而空曠的廳堂，這里應該停留過(guò)他的叔父的身體，現在應該已經(jīng)是青山上的一抔黃土了吧。

    四月的夜晚，天氣并不炎熱，帶著(zhù)冷意的風(fēng)順著(zhù)呼吸趟進(jìn)他的血里，一呼一吸之間在guntang的血液中緩緩溶解掉冷，在平和島靜雄回答完那通電話(huà)之后，徒留下干凈的寂寞。

    是折原臨也給他的電話(huà)。

    通話(huà)的內容十分短暫，對方在他接通之后告知了平和島靜雄：關(guān)于平和島津輕的死訊，非常正常的去世，毫無(wú)痛苦。折原臨也在另一頭低聲說(shuō)話(huà)，就貼在他耳旁那樣，對方告訴他，如果愿意接受這種命運，就回來(lái)吧。

    回來(lái)這里。

    這座青山這里。

    平和島靜雄在第二日的清晨抵達。

    與此同時(shí)擺放在那四不像的神龕前的白蠟，微小的火苗攸然熄滅。

    掛在屋檐下的風(fēng)鈴隨著(zhù)風(fēng)和逐漸消減的人聲，發(fā)出清脆聲響。

    平和島靜雄推開(kāi)屋子的窗，盡量讓新鮮空氣進(jìn)來(lái)，外面都是青山，他也在這里。折原臨也也在這里。

    男人跨過(guò)門(mén)檻，他循著(zhù)記憶中的方向打開(kāi)那扇門(mén)，門(mén)扉尚未完全打開(kāi)的時(shí)