候，他就已經(jīng)能夠聞到酒香。但是當平和島靜雄試圖將門(mén)打開(kāi)到能夠通過(guò)自己的身體時(shí)，卻并不能如愿，年久失修的木門(mén)經(jīng)不起折騰，他也不敢用力。最后廢了好些巧勁才弄開(kāi)。

    門(mén)后是擺滿(mǎn)的酒壇，一模一樣的壇子，充盈整個(gè)房間的酒香。他的手在距離身體最近的那壇酒上方虛晃了一圈，終究還是沒(méi)有撫摸下去。這些酒是津輕釀的，卻不是給人喝的。

    折原臨也口中的命運，其實(shí)非常簡(jiǎn)單，但是又限制著(zhù)人的生活。作為平和島家族代代的釀酒師，釀的酒卻是給神明喝的。不能離開(kāi)這座山太遠，也必須定時(shí)供奉神明。這樣的“命運”的頭冠扣在人的頭上，顯得可笑，就像迷信。他和自己的弟弟平和島幽也曾經(jīng)在這青山生活，跟叔父學(xué)習釀酒，但是幽已經(jīng)有了自己的事業(yè)和穩定的生活。平和島靜雄臨走的時(shí)候，只是跟他們說(shuō)要旅行很長(cháng)久的時(shí)間，他并沒(méi)有說(shuō)起津輕的事情。他自身的選擇非常明確，興許是因為這樣，折原臨也才沒(méi)有電話(huà)到他的弟弟那邊。

    如果不遵從約定，會(huì )發(fā)生很糟糕的事情，他并不想這樣。男人凝視著(zhù)自己的手，絕對強大的力量會(huì )成為詛咒，他不希望這樣。

    輕輕掩上門(mén)，平和島靜雄將桌上的老舊手機放好，這肯定是折原臨也的手筆。青山偏遠，信號很差，但是折原臨也身邊總有信號，他跟幽小時(shí)候并不是完全住在這里，等后面國中的時(shí)候反而是寒暑假才回來(lái)，他倆還偷偷喊山神作“移動(dòng)WIFI”。這是以前因為不好好學(xué)釀酒被津輕沒(méi)收的一部手機。折原臨也就是用這部手機聯(lián)系他的。

    青山的山神在某些方面非常出人意料的惡趣味，那通話(huà)記錄里面唯一一個(gè)記錄，備注就是“小靜”。

    簡(jiǎn)單收拾了一會(huì )兒房間，他準備躺下睡會(huì )兒，他坐了一夜的車(chē)，現在并沒(méi)有什么精力。平和島靜雄深知，與折原臨也見(jiàn)面是一件極其累人又煩人的事情，對方有一千種一萬(wàn)種能夠惹惱自己的方法，對方總喜歡去觀(guān)察。他回憶起那時(shí)候折原臨也的眼神，身體抖了抖，一陣惡寒。

    死跳蚤。他心中大不敬地罵道。

    風(fēng)鈴的聲音從那頭傳來(lái)，很輕，外面的天色好像是快下雨了，平和島靜雄用手捂住眼睛，逐漸睡下去。

    折原臨也坐在院外的桂花樹(shù)上，在初春只有翠綠葉子的樹(shù)木遮掩了他的身影，他望著(zhù)那屋子，望著(zhù)睡在屋子里的人。好些年不見(jiàn)，已經(jīng)長(cháng)大許多，卻，仍是熾熱的靈魂，仍是——折原臨也撫摸自己的衣襟——讓神明的心臟跳動(dòng)的人。他垂下眼睫，睫毛上下好幾次，就像被燙到一樣，他輕輕吹一口氣。聚集在青山上方的云層很厚，但是逐漸退卻，山神驅趕開(kāi)烏云，那云層之后則是橘黃的夕照。更遠的地方綴著(zhù)星子，折原臨也不看更遠的地方，他就坐在樹(shù)上，看著(zhù)屋子，姿態(tài)跟很久以前沒(méi)有什么不同。

    點(diǎn)。

    白色的點(diǎn)。

    逐漸靠近。

    他從隧道里面走出來(lái)，然后用手掌擋住突然襲來(lái)的光。

    掛在黑灰色四不像神像上面的紅繩子勾連著(zhù)褐土，狡猾的白兔從他的腳邊竄出去，滿(mǎn)目翠綠青綠淺綠深綠，蔥蔥一片的是青山景色。平和島靜雄將手自然放回身側，他向前走去，他撥開(kāi)身前阻擋自己的灌木叢。

    少年看見(jiàn)的是鳥(niǎo)居，好高。

    高？

    他現在就在鳥(niǎo)居下方仰望著(zhù)，仰望著(zhù)坐在鳥(niǎo)居上的青年。

    黑色的和服，沒(méi)有別的花紋，穿在青年身上，對方的動(dòng)作也是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的：坐在那里看著(zhù)遠方。

    平和島靜雄說(shuō)話(huà)，很大聲。

    很大聲？

    沒(méi)有聲音。

    他看向自己的手?！∈终谱匀粡堥_(kāi)，手的縫隙間看得見(jiàn)自己的影子在晃動(dòng)。

    他看向自己的手，實(shí)際上在醒來(lái)的第一眼，他先看到的是屋子的天花板，黑乎乎一片。放在床頭的手機屏幕亮著(zhù)，顯示著(zhù)有新的短信，他眼前的手比夢(mèng)里的大許多。是少年時(shí)期的記憶嗎，他想，但是并沒(méi)有什么印象。

    自己當時(shí)跟折原喊了什么呢？

    然而現在并不是想這些的時(shí)候，平和島靜雄拿起手機，粗略?huà)哌^(guò)信息，將垃圾信息略過(guò)，然后認認真真回答了弟弟的問(wèn)題