角落里放置著(zhù)去年夏天砍下的香樟木，它散發(fā)著(zhù)被雨水浸透內里甜腐氣味，這本來(lái)是一棵有旺盛生命力的樹(shù)木，在離這個(gè)村莊不遠的群山中的一份子。這座村莊的夜晚比他的兒時(shí)故鄉來(lái)得更快，五點(diǎn)多，黑夜便籠罩著(zhù)這個(gè)地方。遠處青山抵靠在夜幕的腳下，藍黑色的夜晚天空中飄蕩著(zhù)云霧，空氣里面有一股火藥的味道。若不是余熱未盡的夜晚，這里會(huì )變得像無(wú)法擁有美味水煮蛋的溫泉，那種guntang的味道極重的溫泉。是煙火祭的狂歡剛剛被結束的時(shí)候，即使京都已經(jīng)明令不能燃放焰火，但更下面的小村莊卻沒(méi)有這些嚴令，村民們拉拉扯扯著(zhù)去山上放花火，所幸沒(méi)有引起森林大火。剛剛從酒席上下來(lái)的大腹便便的官人們得知此事，大手一揮要手下的武士去禁止這件事。那些去驅趕煙火的人，動(dòng)靜比村人還要大，驚擾了森林中的動(dòng)物，鳥(niǎo)群在夜風(fēng)中騰起翅膀，煙花已經(jīng)嚇壞了它們，天上的動(dòng)靜停歇了，森林又來(lái)了另一批人，群鳥(niǎo)展翅去空中尋找不存在的庇護。

    第二日，村莊的碎石鋪就的路上，有很多死去的鳥(niǎo)類(lèi)。擺在路上被碾碎的尸體，在石頭上的碎冰，房子裝飾的松樹(shù)上掛著(zhù)，村莊西邊的湖面上和碎冰鑲嵌。香樟木靜靜呆在角落里面，身上有被昨夜冰雹砸過(guò)的痕跡。

    那就像是一場(chǎng)已經(jīng)預謀已久的災害。夏季的冰雹密集又傷人，像是從天而降的石子，但凡在山上的人都遭到了群山的報復一樣。有被砸得粉碎的圍觀(guān)的乞丐的尸體，三四天無(wú)人收斂，一邊散發(fā)著(zhù)香樟木的味道，一邊歸于大地。那種苦澀的硫磺氣味還沒(méi)有散，這些氣味混合著(zhù)，空氣像被腐蝕了一樣難聞。

    平和島的手里抱著(zhù)一個(gè)箱子，少年的腳步繞過(guò)那些鳥(niǎo)類(lèi)的尸體，走向村莊的寺廟的方向。箱子里面放的是經(jīng)書(shū)，好些年沒(méi)有被翻閱過(guò)。那個(gè)寺廟的僧人，平和島也見(jiàn)過(guò)，都是面善的一些人，主持總是對人說(shuō)，經(jīng)書(shū)的內容都在腦子里面記得，直到昨夜的事情發(fā)生了之后，才像亡羊補牢一樣，喊村長(cháng)從藏書(shū)堆里面翻出來(lái)，說(shuō)要好好超度亡魂。昨晚上死的人似乎不多，但是有幾個(gè)村里稍微富裕的家庭的孩子。平和島將書(shū)箱放在路邊，少年倚著(zhù)地藏像擦汗，這個(gè)石像也被冰雹摧毀，從一個(gè)四不像的石像變成了石塊堆。

    僧人接過(guò)他手上的箱子，幾步跑回寺廟的堂口。平和島小心靠過(guò)去，里面有草席，草席上放著(zhù)的是尸體，被人用白布遮掩著(zhù)。那種白布之下覆蓋的人留下的輪廓，很快就要消失在火里。少年從窗口向里看，踮起腳尖。那是他第一次看見(jiàn)那種顏色，即使是在烈焰中，也攀附著(zhù)這個(gè)死去的rou體不放的色彩——讓他想起村長(cháng)家屋檐下那個(gè)被雨水揉壞的風(fēng)鈴，那種被剝離了生命的灰色，還有慘白色。

    廟中的僧人在念誦他聽(tīng)不懂的經(jīng)文，那些不幸者的尸體隨著(zhù)哭聲和誦經(jīng)聲被焚燒。但是少年看見(jiàn)，灰燼中的色彩卻也順風(fēng)而起，貼在了他們的臉上。那一刻，他看見(jiàn)他厭惡的那種顏色進(jìn)入了人的身體，他在活著(zhù)的人身上看見(jiàn)了死者的征兆。平和島撐在窗口的手松開(kāi)，他跌坐到了那堆香樟木中，甜腐的氣味包裹住他，他抬起手，試圖說(shuō)話(huà)，嘴中沒(méi)有聲音發(fā)出。那些死去的人中有曾經(jīng)罵過(guò)他怪物的小孩子，也有喊他小啞巴的老人，他們的死亡那么安靜，就像平和島自己說(shuō)出的空白話(huà)語(yǔ)一樣。

    是瘟疫，他們說(shuō)冰雹是一切的開(kāi)始。是一種預警。那一年的京都死去了很多人，跟那些數目相比，這個(gè)小小村莊的又算做什么呢？瘟疫的顏色是慘白的，邊緣泛著(zhù)灰黑，像死者死前的掙扎，那些泥土被手指甲蘸起來(lái)帶進(jìn)火里。

    從春季一直延續到初秋的瘟疫，剛開(kāi)始人們只是咳嗽，就像普通的感冒一樣，過(guò)幾天癥狀消失，但是病痛的根系已經(jīng)扎根在人的皮表之下，死亡的過(guò)程漫長(cháng)而飽含疼痛，這塊土地那么擁擠，除了尸體還有無(wú)法超脫的亡靈。平和島看見(jiàn)被涂上顏色的空氣，卻低下頭，像平時(shí)他所做的工作：跑腿或者搬運東西。被人喊作怪物的自己，如今搬運的東西卻是尸體。這份本來(lái)應該由村中成年男子做的工作如今落到了他的身上，不只是因為他的怪力，還有因為瘟疫讓這個(gè)地方?jīng)]有了勞動(dòng)力。

    每當少年拖動(dòng)被草席包裹的軀殼，他都能從草席之外的一部分，手或