雁稚回在四十歲那一年出了一次小意外。很輕的擦傷，蔣頌心有余悸。

    雁稚回在夜晚輕輕幫入睡的丈夫拭掉濕跡，假裝這些為生命的恐懼流下的眼淚從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

    ——————

    “我其實(shí)沒(méi)有想過(guò)……”

    “沒(méi)有想過(guò)會(huì )有這么一天。生活向來(lái)平靜，我和稚回看著(zhù)孩子讀書(shū)、戀愛(ài)、工作、成家，一家叁口——現在應該是五口了——安穩得幾乎像是沒(méi)有波瀾的流水賬?！?/br>
    “我很享受這種安定，年紀上來(lái)之后偶爾也會(huì )想，如果生命遵循守恒定律，及等我走之后，稚回要怎么辦?！?/br>
    “應酬時(shí)常聽(tīng)別的男士談起自己的太太，說(shuō)這是一生中最?lèi)?ài)自己的女人之一——當然，另一個(gè)是母親。我總在這種時(shí)候想到稚回?！?/br>
    “她為了愛(ài)我，在少女時(shí)代就選擇成為母親，這件事至今仍令我耿耿于懷，畢竟沒(méi)有人喜歡看自己護著(zhù)的小孩買(mǎi)櫝還珠?！?/br>
    “我不是一個(gè)能夠具體想象出妻子如何獨自度過(guò)晚年的人。父母離世的時(shí)間很相近，我來(lái)不及問(wèn)那種感受。這很……殘忍，如果相愛(ài)的話(huà)?！?/br>
    “年輕時(shí)我覺(jué)得年齡差距不影響什么，中年時(shí)我為此愧疚，現在……現在么，慢慢會(huì )意識到這是我的罪?！?/br>
    “…我無(wú)法庇佑她一生，孩子總有孩子的生活，我走在她前面，又會(huì )被紛至沓來(lái)的命運匆忙帶到她的身后?！?/br>
    “現在想一想，我好像給過(guò)稚回很多承諾。認為自己什么事都會(huì )先她經(jīng)歷，所以可以把她保護得很好。我習慣性地把我的年長(cháng)當做一種予她的保障…巧言令色的……事實(shí)上它該是我最恐懼的事情?！?/br>
    “生命短暫啊…我們要怎么相愛(ài)得更久一些？”

    “中年談性已經(jīng)讓人色變，老年就更加萎頓……世俗而言，是如此。我還記得曾經(jīng)稚回十七八九歲時(shí)，我從不允許她到我身上。那種可笑的掌控欲望……現在她經(jīng)常在我身上了。很漂亮，十七歲的時(shí)候漂亮，叁十七歲的時(shí)候也漂亮，四十歲過(guò)了也還會(huì )故意說(shuō)一些亂七八糟的不合適的話(huà)……”

    蔣頌微頓，回頭，而后突然起身離開(kāi)畫(huà)面。他輕聲地安撫妻子，撫摸她黑色的長(cháng)發(fā)。

    “醒了…還休息嗎？……不，不用你動(dòng)，乖乖，我去拿?！?/br>
    蔣頌在十幾分鐘后重新出現在畫(huà)面，他的神情從放松再度慢慢變?yōu)槌领o。

    “她最近很多覺(jué)……精神不是很好，工作有點(diǎn)兒力不從心，該休息了?！?/br>
    錄得不多，蔣頌一直是垂眸的樣子，皺著(zhù)眉在想事情，說(shuō)話(huà)也像囈語(yǔ)。<