你們是鄰居，他住你樓上。

    他常穿一身夾克配牛仔褲，是這個(gè)年紀的人普遍的打扮。他總是很熱情的跟你打招呼，邀請你去他家喝茶或是一起去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜挑rou，你就跨坐在他那輛吱吱呀呀的小電動(dòng)車(chē)后面拎著(zhù)一袋子蔬菜和幾個(gè)水果。

    他比你會(huì )做飯，他說(shuō)這是他這個(gè)年紀應該有的生活經(jīng)驗。的確他笑起來(lái)的眼角有了皺紋，每次他皺起眼角瞇著(zhù)眼笑的時(shí)候你都愛(ài)伸手，大拇指順著(zhù)他眼角的皺紋滑到太陽(yáng)xue，然后用手捧起他的臉。每到這時(shí)他總會(huì )一邊輕輕掙扎，一邊說(shuō)著(zhù)這不好別被人家看見(jiàn)了在背后議論你，你想要的吻一次也沒(méi)索到。

    他紅著(zhù)臉掙開(kāi)你潮濕的手心去廚房做飯，你沒(méi)有回家的打算，照例是要在這吃飯的。你也曾有幾次嘗試過(guò)買(mǎi)完菜直接回家，片刻過(guò)后，他就會(huì )次次不厭其煩的紅著(zhù)耳朵來(lái)敲你的門(mén)喊你一起吃飯。你也并不拒絕，只是摸摸他的卷毛牽他一起上樓。

    與他牽手是不會(huì )被拒絕的，他的手心與你的一樣潮濕。

    你們并沒(méi)有在一起戀愛(ài)，然而左鄰右舍看著(zhù)你們每天乘一輛小電動(dòng)車(chē)買(mǎi)菜，在一處吃飯，已然把你們在心里劃成一對。

    他不曾婚育，他跟你講過(guò)，他那方面不太行，陽(yáng)痿的中年男人總是格外顧慮，生怕耽誤了別人家的好姑娘，這些年過(guò)去了，給他介紹對象的人漸漸也都不再打擾。

    你不清楚他為什么跟你講這些私事，也許他同樣把你當作那些與他相親的姑娘一樣，想讓你知難而退。

    你坐在餐桌旁拿著(zhù)筷子想到這些事，突然覺(jué)得味同嚼蠟，他還忙碌在廚房里給你做最后一個(gè)菜。你輕輕推開(kāi)廚房的門(mén)，對他說(shuō)沒(méi)胃口想回家休息，他愣了一下然后把菜刀擱在菜板上，雙手有些窘迫的在粉色花邊圍裙上正反擦了擦，有點(diǎn)不好意思的說(shuō)他最近自學(xué)了點(diǎn)中醫，如果你信得過(guò)的話(huà)可以幫你看看。

    他帶你進(jìn)了臥室，這是你第一次進(jìn)他的臥室，不大，甚至有些陳舊，但是那種令人安心的干凈整潔。窗簾已經(jīng)拉上但還是從布料上漏了些暖光進(jìn)房間，沒(méi)有其他的椅子，你們都坐在床上，他從床頭柜抽出一本黃帝內經(jīng)，有模有樣地把手指搭在你的脈搏上。你們靠的很近，你甚至能聞到他剛切完青菜，身上沾染的菜葉氣味。你的心跳越來(lái)越快，他沒(méi)看你，低著(zhù)頭感受你的脈搏，在后知后覺(jué)地發(fā)現你的心跳變快時(shí)茫然地抬起頭，你正沉默地愣愣地看著(zhù)他。

    你的手指撫上他的嘴唇，有點(diǎn)翹，摸到唇峰摸到嘴角，他僵在那里不敢動(dòng)，由著(zhù)你描摹他的唇。你和他越靠越近，他眼神有些閃躲，終于到了呼吸相近的時(shí)候，他悄悄用氣聲說(shuō)，別。你伸手捧住他的臉，不讓他再低頭，然后終于親上他的嘴唇。你的接吻技巧并不熟練，只覺(jué)得他嘴唇真軟，他也親的磕磕絆絆，你扣著(zhù)他的后腦勺完成了這個(gè)綿長(cháng)的親吻，他只是靠在床頭低著(zhù)頭輕輕喘著(zhù)氣，沒(méi)有掙扎，但也不敢看你。

    你說(shuō)，想做嗎。他沒(méi)說(shuō)話(huà)。你又問(wèn)，嗯？

    他垂下眼睛不作聲，你知道他起不來(lái)但又想與你親密，你笑著(zhù)去舔他的耳垂：我來(lái)。

    耳邊的熱氣燙的他一激靈，血色從耳廓漫向面頰，不知是多少年未經(jīng)人事，老男人紅著(zhù)臉低著(zhù)頭攥著(zhù)圍裙說(shuō)，我去洗澡，身上臟。

    等他進(jìn)了浴室，蒸汽升騰，你悄悄回家去取灌腸器和潤滑油，還有一個(gè)電動(dòng)按摩棒。

    你沒(méi)敢說(shuō)這些玩意是早就為他準備好了的，當時(shí)將這些東西點(diǎn)進(jìn)購物車(chē)里時(shí)還在搖頭嘆自己是癡心妄想。他仰