周末，他照例是要來(lái)敲你家的門(mén)的，有時(shí)被對門(mén)大媽看見(jiàn)了就掩嘴一笑，給你倆一個(gè)大媽懂不打擾你倆談戀愛(ài)的眼神。他總是習慣敲門(mén)敲三下，當當當。而你總在他敲第一下就跑去開(kāi)門(mén)，第二下就牽他進(jìn)來(lái)，他經(jīng)常沒(méi)機會(huì )敲響第三下。于是第三下敲門(mén)變成了扎實(shí)貼心的懷抱，或者攬著(zhù)你肩膀的手。這樣敲了好幾回之后，你家的鑰匙順理成章地掛在了他的鑰匙圈上，而他還是愛(ài)敲門(mén)。

    你打開(kāi)門(mén)迎他進(jìn)來(lái)，他也不閑坐，抄起掃帚拖把，卷起袖子開(kāi)始打掃衛生。他對你家的物品擺放幾乎比你還要熟悉，在玻璃櫥柜里發(fā)現了一個(gè)金屬的手搖鈴。紅色的手柄上印了一個(gè)愛(ài)心，下面的金屬鈴身印了一個(gè)粉色的單詞“kiss”。他一手拿著(zhù)鈴鐺一手握著(zhù)掃帚到客廳找窩在沙發(fā)里的你，他把掃帚靠在一邊，坐在你旁邊遞給你看問(wèn)你這是什么。你也沒(méi)接，捏著(zhù)他的手看了一會(huì )才想起來(lái)這是你前幾天買(mǎi)的親吻搖鈴，忙得忘記給他。你摟著(zhù)他的脖子往他懷里靠，純棉的襯衫帶著(zhù)他的體溫，溫暖又軟和?！斑@是親吻搖鈴，”你在他懷里蹭了蹭，“如果有人搖響了這個(gè)鈴鐺，他的愛(ài)人就要跟他接吻。不管是什么時(shí)候?！?/br>
    他隨你靠著(zhù)，陽(yáng)光照亮你們半邊身子，暖烘烘的，他像個(gè)大抱枕?！斑@么好??？”他拿著(zhù)鈴鐺晃一晃，“叮鈴鈴——”，你笑著(zhù)抬頭看他。他又搖，“叮鈴鈴——”。你坐起來(lái)說(shuō)，“看來(lái)有人想要親親了哦?！彼χ?zhù)看你，剛要抬手搖第三下，你伸手捏住鈴鐺扣住他的手腕，另一只手捧著(zhù)他的臉頰，吻他翹起的唇。

    一．

    他還是照例來(lái)接你上下班，艷陽(yáng)天你坐在后座摟著(zhù)他的腰越過(guò)樓房看夕陽(yáng)；陰雨天你鉆進(jìn)跟他一起買(mǎi)的雙人雨衣，從后面的帽子里鉆出頭來(lái)，雨點(diǎn)啪啪啦啦地打在你們臉上，你們濕噠噠地一起哈哈笑?；氐叫^各回各家，你回家放包換鞋換衣服。到了飯點(diǎn)，他在樓上的陽(yáng)臺搖你買(mǎi)的親吻鈴，金屬的鈴鐺的撞擊聲清脆又明顯，特殊的高頻響聲回蕩在小區。第一聲響起，你在玄關(guān)擰開(kāi)門(mén)把手。第二聲響起，你站在他家門(mén)口篤篤敲門(mén)。第三聲鈴向來(lái)是搖不出來(lái)的，于是變成你們的擁吻，或是帶著(zhù)笑意的一碰即逝。他總會(huì )握著(zhù)搖鈴的手柄一臉狡黠地與你接吻，然后攬著(zhù)你去飯桌，自己跑前跑后地給你盛飯裝湯夾菜。你有時(shí)候會(huì )有些恍惚地覺(jué)得你們好像是多年的夫妻，吃完飯陪著(zhù)他洗完碗下樓時(shí)站在樓道又覺(jué)得回到真實(shí)世界。

    他親昵地對待你，無(wú)微不至的照顧你，注視你的時(shí)候水汪汪的眼睛里只有你?？伤裁匆膊徽f(shuō)，他從不坦言他的感情，也不說(shuō)他是否愛(ài)你，也不承認他的愛(ài)意。他就是對你好，無(wú)論如何都對你好。

    你覺(jué)得不該如此，你們彼此都值得坦白的愛(ài)。于是你后退了，他在門(mén)口當當當的三下敲門(mén)無(wú)人回應，他打電話(huà)給你，你躲在臥室摸著(zhù)黑點(diǎn)開(kāi)手機心虛說(shuō)你在加班讓他自己吃別等你。這樣來(lái)來(lái)回回的幾次后，傻子也該覺(jué)出不對勁了。

    而你還沒(méi)想出解決的辦法。

    二．

    傍晚，你跟領(lǐng)導說(shuō)你不舒服，提早下了班。

    按照你平時(shí)下班的時(shí)間，他站在電動(dòng)車(chē)旁等你，等到路燈亮了，公司最后一盞燈熄滅，大門(mén)落了鎖。夜晚的風(fēng)吹過(guò)街道，卷著(zhù)落葉擦著(zhù)混凝土的路面嘩啦啦的響，

    他把給你買(mǎi)的糖葫蘆放進(jìn)電動(dòng)車(chē)龍頭下的格子里，擰動(dòng)鑰匙映著(zhù)夜色騎車(chē)回家。暖黃的路燈拉長(cháng)他的影子。

    三．

    ?你用盡各種方法躲了他一個(gè)星期