黑寂里起了陣動(dòng)靜：雨點(diǎn)打得車(chē)棚頂劈啪作響；風(fēng)在疾跑，肥大的身體不經(jīng)意撞到防盜窗，不銹鋼悶悶地罵了句，嗡的一聲——像是響在耳邊，又像是自極遠的地方傳來(lái)的。正要去細聽(tīng)，一切聲音卻已如潮水般消散了。

    眼前慢慢能看見(jiàn)東西。一團灰色的暈斑，先是深灰，由一小塊擴大，占據整個(gè)視野后，變?yōu)闇\灰，從里漸漸透出光亮來(lái)。

    眼珠動(dòng)了兩下，安迷修睜開(kāi)眼，不等腦袋清醒就先往窗子的方向望。天光依舊是灰蒙蒙的，玻璃也不甚清潔，斜著(zhù)幾條干固的水痕，邊緣結了灰塵塊，像透明的長(cháng)蟲(chóng)爬在上面。陰天啊。他轉回頭，雖有所預料，剛為飽睡回復好的心情還是被今日的天氣蒙上層陰翳。

    這兒的衛生一貫是維持得很好的，角角落落全不放過(guò)，連蛛絲都見(jiàn)不到一根。白的天花板，白的床頭柜，白的燈管，隔壁的空床也是白的，只有身上的病號服條紋有些別的色彩；但經(jīng)過(guò)反復洗滌，這點(diǎn)藍色也像被白色啃食了一樣，只留下一些極淡的痕印。他躺在床上，不錯眼地盯著(zhù)頂燈，直到麻木逐漸從小腿肚蔓延上來(lái)，才慢慢坐起了身。背靠著(zhù)床頭，他按亮手機屏幕。09：30。八點(diǎn)開(kāi)考，已經(jīng)考了一個(gè)半小時(shí)了。打開(kāi)數據開(kāi)關(guān)，沒(méi)有提示跳出來(lái)；點(diǎn)開(kāi)QQ，果然沒(méi)有新消息，聊天框上的對話(huà)依舊是兩天前的。

    考試順利嗎？很快地打出一行字，又一個(gè)一個(gè)刪掉。

    等你的好消息。似乎還是不太妥當，有點(diǎn)尷尬。

    今天來(lái)嗎？等你吃飯。會(huì )不會(huì )太親熱了，他們認識又沒(méi)多久。

    點(diǎn)開(kāi)表情包，一排一排地下拉，狗狗招手、貓貓抱抱…鮮花？笑臉？哪個(gè)看起來(lái)都不太對勁，哪個(gè)發(fā)出去似乎都顯得唐突。安迷修退出QQ，把手機按滅，腿蹭著(zhù)床單，又閉上眼滑回被窩里。過(guò)了冬至，空氣越發(fā)冷得像冰，沒(méi)太陽(yáng)的日子讓人不知道該干什么，也沒(méi)有意愿去干什么，只想就這樣無(wú)所事事地躺著(zhù)，躺一輩子。

    摩托車(chē)主是個(gè)厚道人，撞倒他的第一時(shí)間就叫了救護車(chē)，很爽快地把所有費用交了，一點(diǎn)也沒(méi)耍無(wú)賴(lài)。他在這里待了有快兩個(gè)星期，腿傷已經(jīng)好得七七八八，可以自己拄著(zhù)拐走動(dòng)了，但因為臟器震蕩，醫生建議他留下再觀(guān)察幾天。他自己倒是覺(jué)得沒(méi)什么，一來(lái)不想再麻煩人，二來(lái)是想去考試；高一的第一次期末考還是很重要的，何況傷的是腿，又不是手。車(chē)主卻怕有什么后遺癥，一個(gè)勁地勸他留下，直說(shuō)他年紀還這么輕，要出什么事的話(huà)自己會(huì )良心不安。他一向不擅長(cháng)應付這樣的場(chǎng)合，只好答應下來(lái)，打了電話(huà)向班主任說(shuō)明，然后繼續在這兒待著(zhù)。其實(shí)除了考試和麻煩別人的問(wèn)題，還有一個(gè)原因是醫院實(shí)在太壓抑了。同病房本來(lái)還有一個(gè)前列腺增生的爺爺，但他手術(shù)小，恢復的快，第三天就出院了，只留下一架空床和他作伴。病房沒(méi)有電視，書(shū)都在家里，看手機看得眼睛痛，每天除了醫生護士查房時(shí)能說(shuō)說(shuō)話(huà)，剩下時(shí)間都只能對著(zhù)天花板和窗戶(hù)發(fā)呆。骨頭愈合的時(shí)候很癢，他怕自己把傷口撓壞了，偶爾會(huì )拄著(zhù)拐出去走會(huì )兒；不過(guò)到底有傷在身，只能在鄰近幾層逛逛，往往最后帶著(zhù)一耳朵病人的哀叫聲和探望者的說(shuō)笑聲回房。白天還好，人都出來(lái)活動(dòng)，多少有些活著(zhù)的實(shí)感，到晚上不得不開(kāi)日光燈時(shí)，房間白慘慘地晃眼，四下靜得連聲貓叫也聽(tīng)不見(jiàn)，更使人感到孑然一身的苦楚。

    在醫院的日子，只有金在的時(shí)間不算難熬。他的雙眼是天空的藍色，頭發(fā)則讓人想起冬陽(yáng)的光芒。他來(lái)的日子，天天都是艷陽(yáng)高照的好天氣，幾乎讓人忘記現在是冬天。金的jiejie很會(huì )做飯，聽(tīng)說(shuō)有弟弟的同學(xué)住院，特意燉了雞湯托他帶來(lái)。市醫院的食堂就在主樓左邊，很敞亮的一個(gè)大廳，菜的味道卻一言難盡，比學(xué)校的還不如。金第一天來(lái)的時(shí)候，正碰上安迷修在病房吃飯，見(jiàn)到他難以下咽的樣子，之后都默默帶了額外的飯菜來(lái)。安迷修自然要拿錢(qián)給他，金卻怎么也不肯收，只說(shuō)等學(xué)長(cháng)出院請我和jiejie吃飯就算抵上了。既如此說(shuō)了，他也不好再推拉，何況秋的手藝確實(shí)是好，色香味俱全，家常菜樣樣都