![]()
人類(lèi)的生命……如此脆弱。 在我很小的時(shí)候便明白了這件事情。意大利這個(gè)國家的落魄小鎮并不在少數,這個(gè)國家的歷史其實(shí)就是如此可悲的存在。直到1946年才正式建立起了國家。又是經(jīng)歷了被拿破侖遠征成功又是經(jīng)歷了各種大大小小的起義……這里,西西里島。這里的苦澀與血淚從不亞于歐洲的任何一個(gè)地方。 我那可悲的母親,既軟弱又強大。她生命里誕下的一對雙生子,漆黑如墨的發(fā)絲與猩紅如血的雙眼,清貧如洗的生活里她本想殺掉我們,卻最終停下了手。 她總愛(ài)與我們談?wù)撈疬@件事。講述她的生育是如何地疼痛,yindao怎樣地被撕裂,我們從她的腿間被接生出來(lái)。她思考應該殺死誰(shuí):在拉絲恰和Xanxus之間,長(cháng)姐與她出生間隔不到半小時(shí)的幼弟,她把自己消瘦的手放在我們的脖子上收攏;想要讓我們隨機死掉一個(gè)。然后她就放開(kāi)手讓另一個(gè)活下去。但可惜我們誰(shuí)都沒(méi)有死掉,所以她停下了手。 Xanxus對此表示冷笑,他不耐煩地掃視過(guò)母親——我們那已經(jīng)精神不太正常了的母親,生育。我曾思考血濃于水這個(gè)詞語(yǔ)是否真誠。 她瘦弱而清削的面龐,瞳孔很小。長(cháng)發(fā)亂糟地披在脊背之上。Xanxus有時(shí)模仿他所看到的旁人的舉動(dòng)幫我打理頭發(fā)。掉齒的凹凸不平的梳子扎在頭皮上往下順,一種極為干燥的疼痛。他不想看我和母親的樣子相似,好像對他而言母親不是母親,只有我才是算作他的親人。 ——孩子是母親身上的寄生蟲(chóng)。 有種說(shuō)法是這樣的??杀呐?,不幸降臨在她身上,在如此落魄的小鎮上卑賤地活著(zhù),從我們的嬰兒時(shí)期開(kāi)始將我們抱在懷里哺乳,殺欲與憎恨般的愛(ài)交織在她的身體上像一張網(wǎng)。 “你不要像她?!盭anxus這樣對我說(shuō)。 但像她的人實(shí)際上是他自己。只比我晚一半小時(shí)出生的弟弟繼承了母親的偏執,而我則僥幸獲得了能夠思考的力量——人類(lèi)的生命如此脆弱。 在母親殺掉一個(gè)男人后,我幫助她掩埋了尸體。就算這里是如何地落魄,可殺了人就會(huì )產(chǎn)生麻煩。事后我才發(fā)現她已經(jīng)不記得自己殺了人這回事?!@樣也好。 就連母親那樣瘦弱的身體也能夠殺死一個(gè)人,這樣的發(fā)現令我驚嘆。 然而在某次我發(fā)現自己的手掌里能夠竄出橙紅色的火焰后這種奇妙的驚嘆就更為突出。 有火可真是方便。 我把火苗擦到一個(gè)小孩身上,同齡的男孩總是讓我想起Xanxus。他驚慌失措地哭,不明白為什么自己身上著(zhù)了火——恐懼浮現在那張丑陋而稚嫩的臉上,隨后我搶走了他身上的東西。 另外,這能自由控制的火焰很方便燒掉尸體。 雙生的關(guān)系讓我和Xanxus配合的很成功,起碼對于這一片的孩子們而言他們過(guò)于懼怕我們——我。 對于Xanxus時(shí)候偶爾還會(huì )面露不甘之色,但在看見(jiàn)我的時(shí)候卻總會(huì )恐懼。啊,真是奇怪,明明我都沒(méi)有怎么出手。大概是小孩子特有的直覺(jué)吧。 我的弟弟是暴戾的。 縱使他還小,但我已經(jīng)能輕易地看出這件事。他的出手舉動(dòng),還有對母親的冷淡不屑。那些妄圖聯(lián)合起來(lái)反抗的孩子們被他拽著(zhù)頭發(fā)往墻上砸,頭破血流。而他冷酷殘忍,沒(méi)有一絲憐憫。周?chē)钠渌⒆觽儽罎⒌卮罂?,指?zhù)我說(shuō)—— “你這個(gè)惡魔!” 等等啊,所以為什么是指著(zhù)我說(shuō)? 在天主教盛行的意大利,這樣的話(huà)也未免太惡毒了吧。 隨后再過(guò)一段時(shí)間,Xanxus也像我一樣有了火焰。我對此反應冷淡,給他演示了我的火焰。而他卻被母親發(fā)現了。 “Xanxus是彭格列的孩子!”母親的臉上浮現出一種既欣慰又感慨的笑容——令人感到某種驚悚。她已經(jīng)生出了這種程度的妄想,那雙眼睛里迸發(fā)出前所未有的明亮。 然而在這之后令我意想不到的是她居然真的把那個(gè)彭格列的首領(lǐng)找了過(guò)來(lái)……不過(guò)這種事情,只要