?summary：“我也想你?！薄班恰币宦?，那端傳來(lái)平淡而遙遠的訊息。

    收音機依舊放著(zhù)那首從未換過(guò)的情歌，你記不清自己是如何求得他錄下的這首歌，他的聲音清亮柔軟，你聽(tīng)著(zhù)的時(shí)候，總感到那干凈純粹，像滿(mǎn)屋的灰塵被陽(yáng)光揚起，暖洋洋得靜謐，他彈著(zhù)吉他湊熱鬧的孩童都靜下來(lái)依在他膝頭，從今往后你每當遇見(jiàn)任何稱(chēng)得上純潔的事物，都能聽(tīng)見(jiàn)遙遠處，庭院里的歌聲，那歌聲好像永不衰竭，“群星璀璨，河水淙流?！?/br>
    讓你想到小時(shí)候那個(gè)漫長(cháng)的夏日里，某一個(gè)午后，你的父親拽著(zhù)你的手走出房門(mén)，母親的葬禮死寂又隆重，掛了滿(mǎn)屋的白布，神像前布著(zhù)花綠的祭品，蠟燭上的火苗在煙霧里不甚真切，你隨著(zhù)父親的牽拉從中走出，記得母親生前只要一提起父親就寒噤眼神飄忽著(zhù)用手勢比劃什么，從那時(shí)起這人就像一個(gè)名為父親的空白人影，人們不斷地用各種畏怯的，含糊其辭不敢言語(yǔ)的表現渲染這個(gè)人影，但中心始終是一片空。

    那是你第一次正式見(jiàn)到他，第一次被填補了一塊空缺，他臉上的褶皺威嚴而憂(yōu)愁，沒(méi)有任何你人生里聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)中那樣可怖，只有一個(gè)普通老人的神情，側頸是熱射病的燒傷，手上是你母親葬禮上大量的香灰留下的塵埃，他總是下意識防備他人一樣只擺動(dòng)一邊手，不擺動(dòng)的手牽著(zhù)你，后來(lái)你才知道，那是他握槍的手。

    街上人影很少，稀疏的星子在樹(shù)影里眨眼，你一邊走一邊望旁邊望，到處是寺廟，褪色的朱紅墻角映在微微泛起漣漪的水面上，它們坍塌得毫無(wú)聲響，在你出生前就保持著(zhù)廢墟的端莊等待著(zhù)你，傍晚的夕陽(yáng)和垂柳連成一片將淡紫的花香帶到對岸，隔岸只有水汽里模糊的影子，看不清水的盡頭，好像它要永遠流淌著(zhù)見(jiàn)證這一切。

    你偶然看見(jiàn)兩個(gè)無(wú)名的僧人從街角轉過(guò)，你永遠記不起他們具體的模樣，只記得他們?yōu)鹾诘纳?，金色的寺院，天邊有若有似無(wú)好像你剛出生時(shí)就聽(tīng)過(guò)的聲音，漫無(wú)目的又守時(shí)地響徹在你的生命，你的過(guò)去，你的現在以及未來(lái)，它永遠說(shuō)不清地陪伴你，像一團包裹的迷霧，讓當時(shí)的你第一次觸碰到死亡，那種仿佛要吞噬一切生的觸感你永生難忘，從此架子上的紫藤花彎曲著(zhù)枯萎，枝條攀繞干癟錯綜復雜地用尸體遮掩住這里的一切罪惡。

    從此時(shí)開(kāi)始你便感到一種說(shuō)不清的纏繞著(zhù)的沉悶感包裹著(zhù)你，就像人們口中沒(méi)有具體指代的敵人，就像幽會(huì )中不敢寫(xiě)下署名的戀人，很多年后你才給這種感覺(jué)取了個(gè)籠統的名字——

    歷史。

    你的童年在鐘聲中匆匆結束了，他的青春在細雨里密而淡然的呼喊里結束了。

    你向他打電報時(shí)，總想到污濁的海洋不斷沖上岸，你為他寫(xiě)情詩(shī)，寫(xiě)在自己的手臂上，寫(xiě)在滿(mǎn)是油污的碗底，寫(xiě)在長(cháng)滿(mǎn)青苔的墻壁上，你來(lái)來(lái)回回只寫(xiě)了兩句情詩(shī)，后一句被你作為密碼偷偷敲在電報里，“stghguoht　ym　yawa　wolb　lliw　dniw　eht　diarfa　ma　i”[7]，但他從沒(méi)有回應。

    你發(fā)現那種刻入骨髓的思念無(wú)處發(fā)泄，在他簡(jiǎn)短的幾行字里如同機械一般一次次響起，而今天雨很大，大到當你的腳踩在地板，能感覺(jué)到一種濕軟的觸感托著(zhù)你，屋外的水一直淹沒(méi)到人小腿，連火藥都因為潮濕而啞火，而你看著(zhù)那浮現的字，想象著(zhù)他的話(huà)語(yǔ)，他的神情，想象那遙遠的故鄉如你這里一般下雨，他在黑夜里撐著(zhù)那柄在內側繡了玉蘭花的傘，他敲下了作為結束語(yǔ)的一句話(huà)。

    “還有什么嗎？”他在離你足有上千里的故鄉對你問(wèn)道，你本該像往常那樣在此時(shí)結束這場(chǎng)通話(huà)，但你像忽然想到什么一樣，手指鬼使神差地按在另一個(gè)鍵。

    “我想你了?！蹦沆植粺o(wú)歡欣地敲下這行字，電報那頭遲遲沒(méi)有回應。

    日后你再記起那段談話(huà)，那漫長(cháng)的可以讓一朵花完全綻放的等待，那時(shí)是繼那次約會(huì )后的又一個(gè)深秋，已是長(cháng)夜，亞熱帶尚熱的氣候讓窗外不時(shí)傳來(lái)蟬鳴，你看著(zhù)那被用得掉漆的電報機，感到那排著(zhù)一列整齊孔洞的紙后面，是一條長(cháng)得令人無(wú)法忍受的線(xiàn)，一頭連著(zhù)正午，一頭連著(zhù)死亡，中間是一片寂靜毫無(wú)聲息的黑，那墨點(diǎn)猶如飄落的星子又似遍布的污點(diǎn)，你用這樣冰冷的機器述說(shuō)被你同舍生嫌為庸俗的愛(ài)情，另一端卻始終不肯回應。

    你仿佛又聽(tīng)見(jiàn)那聲音——似乎是教堂的鐘聲，你想象這聲音的顏色，覺(jué)得它是金色的，死亡遠不似人們所說(shuō)的單調，而是斑斕的好似愛(ài)情的，只有戰爭是真正單調的。

    “我也想你?！薄班恰币宦?，那端傳來(lái)平淡而遙遠的訊息。

    “——”又是耳鳴，路辰心想，最近耳鳴的次數有點(diǎn)多，他被煙熏得有些不清醒，一直等到他領(lǐng)糙米的時(shí)候才回過(guò)神來(lái)，領(lǐng)了一斗米。