第十五章:電報機那頭
書(shū)迷正在閱讀:(明朝同人)威武雄壯萬(wàn)貴妃 , 姨娘這職業(yè) , 穿越之獸人也忠犬 , 黑夜的吻痕 , 采桑清月下 , 悲秋 , 幸福寵物店重生 , 上神總在欺負我 , 朕的司寢女官 , 念年有余 , 戀愛(ài)一輩子 , 深井冰也要談戀愛(ài)
?summary:“我也想你?!薄班恰币宦?,那端傳來(lái)平淡而遙遠的訊息。 收音機依舊放著(zhù)那首從未換過(guò)的情歌,你記不清自己是如何求得他錄下的這首歌,他的聲音清亮柔軟,你聽(tīng)著(zhù)的時(shí)候,總感到那干凈純粹,像滿(mǎn)屋的灰塵被陽(yáng)光揚起,暖洋洋得靜謐,他彈著(zhù)吉他湊熱鬧的孩童都靜下來(lái)依在他膝頭,從今往后你每當遇見(jiàn)任何稱(chēng)得上純潔的事物,都能聽(tīng)見(jiàn)遙遠處,庭院里的歌聲,那歌聲好像永不衰竭,“群星璀璨,河水淙流?!?/br> 讓你想到小時(shí)候那個(gè)漫長(cháng)的夏日里,某一個(gè)午后,你的父親拽著(zhù)你的手走出房門(mén),母親的葬禮死寂又隆重,掛了滿(mǎn)屋的白布,神像前布著(zhù)花綠的祭品,蠟燭上的火苗在煙霧里不甚真切,你隨著(zhù)父親的牽拉從中走出,記得母親生前只要一提起父親就寒噤眼神飄忽著(zhù)用手勢比劃什么,從那時(shí)起這人就像一個(gè)名為父親的空白人影,人們不斷地用各種畏怯的,含糊其辭不敢言語(yǔ)的表現渲染這個(gè)人影,但中心始終是一片空。 那是你第一次正式見(jiàn)到他,第一次被填補了一塊空缺,他臉上的褶皺威嚴而憂(yōu)愁,沒(méi)有任何你人生里聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)中那樣可怖,只有一個(gè)普通老人的神情,側頸是熱射病的燒傷,手上是你母親葬禮上大量的香灰留下的塵埃,他總是下意識防備他人一樣只擺動(dòng)一邊手,不擺動(dòng)的手牽著(zhù)你,后來(lái)你才知道,那是他握槍的手。 街上人影很少,稀疏的星子在樹(shù)影里眨眼,你一邊走一邊望旁邊望,到處是寺廟,褪色的朱紅墻角映在微微泛起漣漪的水面上,它們坍塌得毫無(wú)聲響,在你出生前就保持著(zhù)廢墟的端莊等待著(zhù)你,傍晚的夕陽(yáng)和垂柳連成一片將淡紫的花香帶到對岸,隔岸只有水汽里模糊的影子,看不清水的盡頭,好像它要永遠流淌著(zhù)見(jiàn)證這一切。 你偶然看見(jiàn)兩個(gè)無(wú)名的僧人從街角轉過(guò),你永遠記不起他們具體的模樣,只記得他們?yōu)鹾诘纳?,金色的寺院,天邊有若有似無(wú)好像你剛出生時(shí)就聽(tīng)過(guò)的聲音,漫無(wú)目的又守時(shí)地響徹在你的生命,你的過(guò)去,你的現在以及未來(lái),它永遠說(shuō)不清地陪伴你,像一團包裹的迷霧,讓當時(shí)的你第一次觸碰到死亡,那種仿佛要吞噬一切生的觸感你永生難忘,從此架子上的紫藤花彎曲著(zhù)枯萎,枝條攀繞干癟錯綜復雜地用尸體遮掩住這里的一切罪惡。 從此時(shí)開(kāi)始你便感到一種說(shuō)不清的纏繞著(zhù)的沉悶感包裹著(zhù)你,就像人們口中沒(méi)有具體指代的敵人,就像幽會(huì )中不敢寫(xiě)下署名的戀人,很多年后你才給這種感覺(jué)取了個(gè)籠統的名字—— 歷史。 你的童年在鐘聲中匆匆結束了,他的青春在細雨里密而淡然的呼喊里結束了。 你向他打電報時(shí),總想到污濁的海洋不斷沖上岸,你為他寫(xiě)情詩(shī),寫(xiě)在自己的手臂上,寫(xiě)在滿(mǎn)是油污的碗底,寫(xiě)在長(cháng)滿(mǎn)青苔的墻壁上,你來(lái)來(lái)回回只寫(xiě)了兩句情詩(shī),后一句被你作為密碼偷偷敲在電報里,“stghguoht ym yawa wolb lliw dniw eht diarfa ma i”[7],但他從沒(méi)有回應。 你發(fā)現那種刻入骨髓的思念無(wú)處發(fā)泄,在他簡(jiǎn)短的幾行字里如同機械一般一次次響起,而今天雨很大,大到當你的腳踩在地板,能感覺(jué)到一種濕軟的觸感托著(zhù)你,屋外的水一直淹沒(méi)到人小腿,連火藥都因為潮濕而啞火,而你看著(zhù)那浮現的字,想象著(zhù)他的話(huà)語(yǔ),他的神情,想象那遙遠的故鄉如你這里一般下雨,他在黑夜里撐著(zhù)那柄在內側繡了玉蘭花的傘,他敲下了作為結束語(yǔ)的一句話(huà)。 “還有什么嗎?”他在離你足有上千里的故鄉對你問(wèn)道,你本該像往常那樣在此時(shí)結束這場(chǎng)通話(huà),但你像忽然想到什么一樣,手指鬼使神差地按在另一個(gè)鍵。 “我想你了?!蹦沆植粺o(wú)歡欣地敲下這行字,電報那頭遲遲沒(méi)有回應。 日后你再記起那段談話(huà),那漫長(cháng)的可以讓一朵花完全綻放的等待,那時(shí)是繼那次約會(huì )后的又一個(gè)深秋,已是長(cháng)夜,亞熱帶尚熱的氣候讓窗外不時(shí)傳來(lái)蟬鳴,你看著(zhù)那被用得掉漆的電報機,感到那排著(zhù)一列整齊孔洞的紙后面,是一條長(cháng)得令人無(wú)法忍受的線(xiàn),一頭連著(zhù)正午,一頭連著(zhù)死亡,中間是一片寂靜毫無(wú)聲息的黑,那墨點(diǎn)猶如飄落的星子又似遍布的污點(diǎn),你用這樣冰冷的機器述說(shuō)被你同舍生嫌為庸俗的愛(ài)情,另一端卻始終不肯回應。 你仿佛又聽(tīng)見(jiàn)那聲音——似乎是教堂的鐘聲,你想象這聲音的顏色,覺(jué)得它是金色的,死亡遠不似人們所說(shuō)的單調,而是斑斕的好似愛(ài)情的,只有戰爭是真正單調的。 “我也想你?!薄班恰币宦?,那端傳來(lái)平淡而遙遠的訊息。 “——”又是耳鳴,路辰心想,最近耳鳴的次數有點(diǎn)多,他被煙熏得有些不清醒,一直等到他領(lǐng)糙米的時(shí)候才回過(guò)神來(lái),領(lǐng)了一斗米。