他身后是一個(gè)將近七旬的老人，抱著(zhù)的孫子大抵一歲多，似乎被餓了幾天，整個(gè)軀體蜷縮著(zhù)像一個(gè)死嬰，連哭的力氣都沒(méi)有，他領(lǐng)完米回過(guò)頭，身后長(cháng)長(cháng)的隊伍一直排到巷子都看不見(jiàn)盡頭，他們大多面色枯黃形容枯槁，拉尸體的車(chē)冒著(zhù)黑煙越過(guò)他們，蓋住他們的眼睛。

    路辰垂下眼，只是快步離開(kāi)，他附近是活人身上的爛rou味和死人的腐臭，左邊是扇火的煙火氣和前面駛來(lái)的糞車(chē)混合在一起的味道，他沒(méi)有任何反應只是穿著(zhù)布衣走過(guò)，人們習以為常地清掃著(zhù)地上的膿血，而穿得亮麗些的則是猶如啄木鳥(niǎo)那樣，每天起早貪黑到廣場(chǎng)畫(huà)碩大的肖像和標語(yǔ)，他們幾次如同老鷹般盯著(zhù)路辰，顏料粘在他們臉上讓他們活似涂油彩的小丑，胸前的徽章重得他們軀體前傾，每一天都如此，讓人想起脫離時(shí)鐘的人，總會(huì )活得像時(shí)鐘。

    路辰回到家，將米交給管炊事的，那人愁眉難展地撥弄著(zhù)米，小滑頭從后面鉆出來(lái)吚吚嗚嗚地問(wèn)今天吃什么？

    只能喝米湯了，給得太少，我等會(huì )去看看山里有什么野菜和獵物，打回來(lái)給你吃吧。路辰笑著(zhù)摸了摸他頭發(fā)，這里的孩子大多小臂上的皮膚因為過(guò)度饑餓一按就凹下一個(gè)半指的坑，這句打獵的話(huà)那孩子大概也不知道這個(gè)笑瞇瞇看上去沒(méi)有精神疲憊的人是不是只是在安慰。

    他的小腿也變得比以前浮腫不少，一直以來(lái)用的是櫥柜里最小的碗，大勺破了邊，他為了防止湯漏每次都是把手伸進(jìn)鍋的邊緣小心地舀給只能蹲在角落的老人們，老人們端碗的手抖，他用紙包好遞給他們，指縫微微泛著(zhù)淺紅，像花瓣夾進(jìn)他的指間，上面微妙地蔓延著(zhù)被燙出的褶皺。

    他手臂上多了不少燙傷，斑駁地分布在他的關(guān)節，像被煙熏過(guò)，即使如此還是死了不少人，他把之前種的花移開(kāi)，簡(jiǎn)陋的院子變成一個(gè)簡(jiǎn)陋的公共墓地，很多壯年的人漸漸也變得乏力，甚至染上霍亂只能一邊發(fā)熱嘔吐一邊痛苦地叫喚，他大概喝了半碗嚼了點(diǎn)草根，特意嚼得很慢來(lái)攝取營(yíng)養，而后徑直走向后院，坐到他不知坐了多少次，從未變過(guò)的石桌旁，點(diǎn)了一柄煙。

    他很久沒(méi)抽煙，一方面買(mǎi)不起煙，另一方面也不想抽，但他今天在他以前裝母親湊出的嫁妝的柜子里，翻到這些煙草，他一邊感受著(zhù)尼古丁焦煙一樣的氣息在他勉強運作的肺部里肆虐，一邊隱約感到一絲不安，警衛已經(jīng)三天沒(méi)來(lái)這里例行檢查，這不是個(gè)好兆頭。

    給你寄過(guò)去的信大多石沉大海，他不知道你到底如何，但不再有心力為你整日整日地擔心，墻外傳來(lái)叮當的響聲，他愣了一下，才反應過(guò)來(lái)是之前那個(gè)他照顧過(guò)的管事的兒子。

    那人進(jìn)來(lái)前先看了幾眼這里的塔樓，又觀(guān)賞起后院的花草，除卻沒(méi)人修的紫藤花棧欄，這里沒(méi)有移開(kāi)的櫻花兀自開(kāi)著(zhù)，而且開(kāi)得很好，粉白色的一簇一簇，下面墊著(zhù)春天新長(cháng)的綠葉，一旦起風(fēng)，猶如一樹(shù)的花一齊顫抖，花瓣落過(guò)他沒(méi)時(shí)間綁起的淺金色長(cháng)發(fā)，讓人想起這座府邸最繁榮的時(shí)候，客廳里擠滿(mǎn)了人，而他在旁淺笑著(zhù)接待，他那時(shí)自若有禮，體面又漂亮，那人看向他時(shí)，忽然發(fā)現即使他不再穿著(zhù)華貴，首飾被盡數當掉，也依舊保留著(zhù)那種氣質(zhì)，矜貴而不曾低頭。

    怎么了嗎？那人搖搖頭。只是敘敘舊……你也知道警衛隊最近少來(lái)了吧？

    是。他抿了一口茶。怎么了？局勢越變越亂了，我看到好幾戶(hù)人家訂了七份報紙拿來(lái)糊在窗上，他們看我時(shí)就像看瘟神，大概要出大事。身后的住棟發(fā)出些異響，那人警惕地往回望，卻只看到被染成紅色的塔樓靜默地肅立，他回過(guò)頭，正看見(jiàn)路辰望向墻外，他空無(wú)一物的耳洞附在耳垂邊緣，好似一個(gè)孤零零的防空洞。謝謝提醒，還有什么嗎？

    那人一時(shí)失語(yǔ)，春風(fēng)忽起，將街道上未散的腥味和野貓爬過(guò)的影子吹進(jìn)院子，將那強烈的顏色都掩蓋在無(wú)邊生長(cháng)的新綠，他仰望時(shí)看見(jiàn)那一閃而過(guò)的眩光掠過(guò)路辰的發(fā)縷，那種光芒溫柔而倦怠將人定格為一處，飛鳥(niǎo)都不愿再飛過(guò)，細碎的樹(shù)影撒落在他身上顯得虛幻，透明似蟬翼又刺目無(wú)法直視，那人看著(zhù)他不知所謂的神情，忽然感到說(shuō)不出的感傷，為他接下來(lái)的命運，為這座臥病的城市，也許應該祈禱大海將這里淹沒(méi)，毀去一切包括他的墳墓。

    快跑吧。那人最后只留下這三個(gè)字，路辰目送著(zhù)他拿著(zhù)沒(méi)送完的報紙一瘸一拐地走向門(mén)口，那人打開(kāi)一條門(mén)縫，在漆黑的客廳里照出一道慘白的光，仿佛正對著(zhù)路辰的半邊臉，他最后回望一眼，看向那墨黑的一片，說(shuō)道，保重。

    路辰忽然明白什么，他眼睜睜看著(zhù)那從門(mén)縫透過(guò)來(lái)的光在他臉上消失，他隱沒(méi)在一切黑暗里，硝煙味彌漫在空氣中，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟在身后越來(lái)越近的聲音里無(wú)力地跳動(dòng)，像多少年前他的第一次被強行奪取，他躺在床上就像現在這樣，絕望而平靜地閉上眼，他再次想起你的信，卻幾乎要干嘔出自己的內臟。