?summary：他在恍惚的煙味和雨水透亮的味道里看著(zhù)窗外，第一次感到自己什么也不用想，什么也不用做。

    刺啦一聲，一個(gè)破舊的電報機發(fā)出響聲，似乎是很久之前錄的一段音頻。

    “這是我的回憶錄，說(shuō)真的，我也不知道有什么可回憶的，我被征過(guò)一次兵，之后就再沒(méi)干過(guò)什么了，我打開(kāi)這個(gè)按鈕，也許只是想記錄一件往事，很久遠的事，但我每每都能在夏日夢(mèng)到一次，那個(gè)炎熱的午后?！?/br>
    那是一個(gè)幽靜的小院，綴著(zhù)一個(gè)長(cháng)長(cháng)的玻璃窗廊攀繞著(zhù)無(wú)數紫藤花，種了不少櫻花，淺紅色的櫻花上是仿洋式的黑色塔樓，如同教堂，尖頂被夕陽(yáng)染上橘紅，似乎提前進(jìn)入秋日。

    令人難以想象這是被討伐者的住處，進(jìn)了柵欄才明晰，人住在胡同的最深處，穿過(guò)一條幽深狹窄的小徑，浮著(zhù)青苔濕潤微腥的味道，半天只漏了一道淺淡的斜陽(yáng)，其余皆是漂浮的暗色灰塵，他就站在這一小塊的昏黃里，首先看見(jiàn)的就是舊布鞋微尖的鞋頂，穿著(zhù)素色的旗袍，身后是暗色的簡(jiǎn)陋門(mén)橫，他不帶首飾，從頭到腳一塵不染，皮膚因為失血白得像昏暗中微微翻動(dòng)的剪紙，似乎便是這樣了。

    我對他的印象停留在這淺淡似乎可以輕易抹去的剪影里，他像活在照片里永遠被暴力的人，他比女性寬大的骨骼顯得畸形殘破，陰柔好似被剪得服帖的花枝，每一寸抽枝都只是為了更好地適應這個(gè)沉悶的軀殼，只是為了活下去，他穿這般衣裝不顯違和，卻也絕不合適，絕不健康，但只消一眼就會(huì )讓人感到他已經(jīng)與這象征束縛的服飾共生，無(wú)法分離任由腐爛。

    他也許選擇了接受，用這個(gè)身份繼續偷偷念書(shū)，繼續偶爾唱戲，繼續看電影，繼續照拂著(zhù)那些和他一樣只是想活下去的人——當然，只是很后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的，他的命運是否悲劇得荒謬，也不是我所考慮的，我只知道他的努力只換來(lái)了一聲——

    沉悶至極的槍響。

    火焰四處蔓延，留下漫天的灰燼，彌留著(zhù)紙片的一角，焦黃的字跡再難辨清，他光腳站在坑洼的青石板上，我頭一次見(jiàn)他沾染了塵灰，像歲月里蒙灰孤寂的門(mén)板，泥沙嵌入趾縫像浪潮打濕沙礫，他緊抱著(zhù)一沓書(shū)信——是誰(shuí)的？不清楚，他好像要把文字咀嚼進(jìn)內臟那樣，臉靠著(zhù)那卷書(shū)，發(fā)絲狼狽斑駁，好似他吻著(zhù)一個(gè)無(wú)名的骨灰盒。

    他說(shuō)好，我為自己的罪服刑。

    那時(shí)人們已經(jīng)擅自給他判了死刑。

    過(guò)去在他眼前洗劫一空，他指節蜷曲著(zhù)，顯得痛苦，眼神帶著(zhù)一種哀切的恍然，身側昏暗一片，讓我無(wú)端感到那蒼白的身影不只是壓抑的花，更是時(shí)代無(wú)邊的風(fēng)聲，隱忍沉默，一片空白。

    他忽地伸出了那雙手，布滿(mǎn)燙傷瘦弱難堪，在火光里顯得決絕靜默，攔住了扔信的人，就像一只受傷的鳥(niǎo)最后一次展翅，從白色的羽里滲出暗紅的，流動(dòng)的血，他臉上淚痕和蜿蜒的血跡再也分不清。

    他媽的你放開(kāi)我，你個(gè)舊時(shí)代的婊子，那人咒罵著(zhù)，他死死抓著(zhù)那人衣袖不放，信紙撒了一地，在灰白色的灰燼里邊緣曲折著(zhù)燒灼。

    這不是他們命令的，他的聲音啞得像經(jīng)年未修的風(fēng)箱，帶著(zhù)一種淡漠又難以忽視的恨意，一字一頓地說(shuō)，綠眼讓人想到被粉塵打得破碎卻扎人無(wú)比，銳利的玻璃，蜿蜒的血液從眉眼往下流到他干燥開(kāi)裂，還抹著(zhù)一點(diǎn)不均勻的口脂，絳色暈了他斑駁側頸，猶如火焰在他內部燃盡。

    你逾矩了，他已經(jīng)接近失明，但眼睛始終直視那個(gè)人，那人忽地扇了他一巴掌，手顫抖著(zhù)，帶著(zhù)恐懼和虛張聲勢。

    難以從他干瘦的肋骨和微弱的起伏看出他竟然還有力氣，他蜷曲在地，嘴角流出清液，連信都沾染上搖曳的灰燼，他的綠眼暗淡著(zhù)，因為臉上的紅腫而睜不開(kāi)，又勉強地撐起手，腰側被燒紅的沙礫劃出細微的傷痕，他幾乎是爬過(guò)去，被灼燒的皮rou里伸出蒼白的膝蓋骨，每一步都帶著(zhù)血，濃重的腥味，手在那人手臂上合攏仿佛在祈禱，他喉間帶著(zhù)嘔吐殘留的穢物，發(fā)出咕噥強咽的聲音，嘴唇張合