說(shuō)書(shū)感，讓人懷疑他逃難前是否做過(guò)一個(gè)說(shuō)書(shū)人。

    此時(shí)幾輛帶著(zhù)風(fēng)鈴聲的自行車(chē)駛過(guò)，穿著(zhù)統一的校服，正是歸家的學(xué)生，在麥田的蕩漾和清香中掠過(guò)，路辰難得抬眼看了一眼，同行人稀奇地看著(zhù)他，問(wèn)他在看什么？他回望那人一眼，說(shuō)，看他們回家。

    回家？回家好啊……我已經(jīng)很久沒(méi)回過(guò)家了。同行人略帶傷感地說(shuō)，繼續仰頭迎著(zhù)微涼的風(fēng)，車(chē)開(kāi)得不快，人們卻很歡快，也是，這樣的日子在戰時(shí)已是十分不錯且舒暢的了，人們趕在日落前回家，拋卻勞什子偵緝隊[13]，只管去遠方，而他看了一會(huì )碧藍的長(cháng)天，就低下頭再次翻起你曾經(jīng)寫(xiě)給他的信。

    他每天夜里都會(huì )被未好的傷痛醒，他自從出了城市中心便沒(méi)睡過(guò)一次安穩覺(jué)，當他在無(wú)盡的黑夜里獨自咬著(zhù)自己手腕忍受痛苦，守望孤獨的時(shí)候，他會(huì )一遍一遍翻看你寫(xiě)的信，看你一開(kāi)始稚嫩的字跡，看你后來(lái)龍飛鳳舞的署名。

    你在看什么？他忽然聽(tīng)見(jiàn)問(wèn)句，一時(shí)不知該怎么回答，他又一次抬起頭，平原廣闊無(wú)際，金黃的麥色一直延伸到天邊，甚至能望見(jiàn)那幾輛自行車(chē)的后綴，赤腳的孩子在田埂上奔跑，把路邊插著(zhù)的風(fēng)車(chē)帶上風(fēng)旋轉，像無(wú)數七彩的花朵盛放，兔子從麥田里抬眼，只看到干燥的風(fēng)把卡車(chē)司機的帽檐穿得翻動(dòng)，金黃似浪，白云似舟，遠處正傳來(lái)悠揚的笛聲，車(chē)子正搖晃著(zhù)要離開(kāi)這座城市。

    看家。過(guò)了很久，他終于回答。

    你調查過(guò)路辰的背景，知道他以前是個(gè)話(huà)劇社演員，演過(guò)不少愛(ài)國劇目，當年他與你父親的線(xiàn)人認識，是他同學(xué)介紹的，你后來(lái)知道他不算自愿的，只不過(guò)你的父親邀他看了一場(chǎng)電影，你父親正好談事，他自己一個(gè)人欣賞著(zhù)電影，以前他只能看一些用幾角錢(qián)就能看的放映廳，里面擠滿(mǎn)了人，他頭一次看那時(shí)候被稱(chēng)為“內部封禁”的電影，正好是你母親主演，也不知道有沒(méi)有你父親的旨意。

    他走出放映室后，檢票的窗口閃著(zhù)紅光，臺階上用粉筆涂鴉的波浪線(xiàn)一路延伸到路的另一側，像是真正的屬于白晝的波浪，他小心地避開(kāi)不想踩花那些線(xiàn)條，忽然聽(tīng)見(jiàn)你父親漫不經(jīng)心地叫他。

    小路，這是那人第一次這樣叫他，他偏了偏頭。你父親問(wèn)道要不要答應，說(shuō)得曖昧又公事公辦，好像這不是一知賣(mài)身契而是一件普通的文書(shū)。

    他想了想，抬起頭，看見(jiàn)路邊的楊花逐漸抽枝，是春天的提前到來(lái)，他說(shuō)，我會(huì )答應的，先生，您選的剛才那部電影正好是我最喜歡的演員演的，能看到，我很滿(mǎn)足，謝謝您。

    好久沒(méi)看電影了，路辰忽然意識到，他的思緒被忽然打斷，一時(shí)愣神，他看了一眼窗外，拿起咖啡杯喝了一口，被苦澀地閉上眼睛，昏沉沉的腦袋終于有些清醒，想起你之前說(shuō)的話(huà)，看了一眼表，快七點(diǎn)鐘，離牌局結束的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)小時(shí)。

    他百無(wú)聊賴(lài)地用刀叉割過(guò)不會(huì )發(fā)出聲音的餐紙，等著(zhù)接頭的人掠過(guò)他身旁，期間幾個(gè)穿著(zhù)時(shí)髦衣服的外國旅客看向他，他只是看向隔壁頂樓的陽(yáng)臺，人們交談著(zhù)嬉笑，路過(guò)的服務(wù)員腰間帶著(zhù)嶄新的餐巾紙，他忍不住再次想起你們重逢時(shí)你的神情。

    你那時(shí)是怎樣的神情？嫌惡還是什么？他記不清了，反而這種他記不清了，你死死抓著(zhù)他的手腕，步履堅定地帶著(zhù)他離開(kāi)，他在恍惚中想起曾經(jīng)他在多年后再次見(jiàn)到你時(shí)的模樣，那時(shí)候你剛回國，港口沸沸揚揚像戰爭開(kāi)始的那晚。

    你下船時(shí)穿著(zhù)一身黑色的大衣，因為此行目的你沒(méi)有太高調，有些知道你是這個(gè)政府新上任的特務(wù)總管在書(shū)店下面的茶館議論這事，路辰正在為茶館打零工，他穿著(zhù)一身洗得褪色的藍色布衣長(cháng)衫，在早市賣(mài)早餐的吆喝聲里一邊給新進(jìn)的書(shū)包書(shū)皮，一邊把報紙上的標題紅字剪切下來(lái)，貼在日記本的內側。

    人們現在愛(ài)叫他路先生，因為他有文化，能識字，不知道從哪里來(lái)的，只知道姓路，他被抓進(jìn)地牢前就把下人都盡數遣散，只留了幾個(gè)戴了太久的首飾在當鋪當掉后把錢(qián)押在這個(gè)街角里不起眼的書(shū)店當準學(xué)徒，留下空蕩蕩像防空洞的耳洞。

    老板娘見(jiàn)他可憐叫他睡在雜貨鋪，小孩喜歡同他鬧，先生先生地撲到他身上，他就笑著(zhù)拿出平時(shí)去別地打零工的積蓄一部分叫他們拿著(zhù)去吃點(diǎn)心，打發(fā)走后又坐在生意清冷的門(mén)口倚著(zhù)抽煙無(wú)所事事就當店門(mén)的活招牌。

    因為沒(méi)錢(qián)抽的是劣質(zhì)香煙，他懶散得像只瞇著(zhù)眼看人的貓，又生得漂亮討人喜歡，素顏眼尾也浮著(zhù)