五歲以前，朱志鑫的整個(gè)世界都是安靜的。

    就好像漫步在外太空，眺望浩渺銀河，與蟲(chóng)洞對視，看這個(gè)星球和那個(gè)星球纏繞、相撞，目睹它們的殘骸在火光中向四周炸開(kāi)，帶著(zhù)絢麗的拖尾往宇宙的各個(gè)邊際飛去。

    只可惜太空里缺少聲音傳播的介質(zhì)，盡管那些畫(huà)面在紛繁美麗的同時(shí)，伴隨著(zhù)巨大強烈的聲響，朱志鑫卻無(wú)法接收，也無(wú)法向外界傳達。

    醫生的診斷是輕度的高功能自閉癥，也就是擁有超出常人的智商，但在語(yǔ)言能力和社交上會(huì )出現障礙的一種疾病。因為只是輕度，所以只需要加以一定的刺激和正向的誘導就能治愈。然而醫生提到的“刺激”，還是個(gè)未知的答案。

    那時(shí)因為父母的工作，一家三口不得不時(shí)常搬家，往往還沒(méi)能適應一個(gè)新的環(huán)境，就要風(fēng)塵仆仆地搬到下一個(gè)地方去。幼兒園換了一家又一家，本就孤獨的朱志鑫經(jīng)過(guò)這么一番折騰，更難交到朋友了。

    還住在上一個(gè)家的時(shí)候，mama曾經(jīng)鼓勵他去積極社交，認識一些新朋友。出發(fā)點(diǎn)沒(méi)有什么不妥，他照做了，那些孩子們玩游戲的時(shí)候也總會(huì )帶著(zhù)他，一切發(fā)展都很順利。直到后來(lái)mama偶然聽(tīng)到他們冷嘲熱諷、一口一個(gè)“小啞巴”地稱(chēng)呼朱志鑫時(shí)，才中途介入，打斷了這段“友誼”。

    余宇涵是他第一個(gè)真正意義上的朋友。

    父母不在家時(shí)，朱志鑫會(huì )一個(gè)人待在房間里看書(shū)、玩玩具。他興趣面狹窄，唯獨喜歡探索廣袤的宇宙，家里有很多這樣的讀物。房間的窗戶(hù)朝南，冬天的時(shí)候坐在窗邊讀書(shū)，陽(yáng)光溫柔地照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的，特別舒服。書(shū)讀累了就站起來(lái)走走，偶爾看看窗外——他的位置看過(guò)去，不遠處就是座健身公園，里面有各種各樣的健身器材，也有供小孩們玩耍的滑梯和秋千，過(guò)了吃飯的時(shí)間那里總是很熱鬧。

    小區里有不少和朱志鑫年紀相仿的孩子，他們是公園的?？?。朱志鑫經(jīng)常能通過(guò)窗戶(hù)看到他們在公園里玩著(zhù)他叫不出名字的游戲，有時(shí)候是一個(gè)孩子去找其他躲起來(lái)的孩子，有時(shí)候是大家都不許動(dòng)的游戲。他們看起來(lái)玩得很開(kāi)心，但朱志鑫不能像正常人那樣共情，理解別人的心情對他來(lái)說(shuō)是一件很難的事。

    一個(gè)和往常一樣在房間里閱讀的下午，家門(mén)被敲響了。朱志鑫讀得過(guò)于投入，過(guò)了好一會(huì )兒才恍惚聽(tīng)到敲門(mén)聲。還沒(méi)到爸爸mama下班的時(shí)間，或許是忘記拿什么東西了嗎？

    朱志鑫踩在自己的小椅子上，踮起腳看貓眼，是住在對面的阿姨，提著(zhù)一箱水果，身邊還站著(zhù)一個(gè)男孩。朱志鑫對他有印象，白白的，臉蛋很漂亮，在公園里玩游戲的就有他一個(gè)。抓人游戲時(shí)的他總是跑得最快的那一個(gè)，朱志鑫看他一邊跑一邊笑，明明隔著(zhù)一條街一扇窗，卻仿佛能感受到他身旁刮起的風(fēng)。

    “......家里沒(méi)人嗎？那先回去吧?！?/br>
    門(mén)外的人就要離開(kāi)，朱志鑫這才開(kāi)了門(mén)。臉上沒(méi)有表情，心卻不受控制地慌張起來(lái)。要是一會(huì )兒他們問(wèn)我什么，該怎么辦？

    “爸爸mama呢，只有你一個(gè)人在家嗎？”

    “嗯......”憋了很久才從嗓子眼里蹦出一個(gè)嗯字。

    或許是因為朱志鑫的緊張表現得太過(guò)明顯，自顧自地低著(zhù)頭，拳頭攢緊，男孩幾乎是出于本能地牽起他的手，像安慰小動(dòng)物那樣輕輕撫摸他的手背。

    “哥哥，你別害怕，我們不是壞人！”

    “對呀，我們不是壞人，我們就住在你家對面哦?！卑⒁讨钢干砗蟮募议T(mén)，語(yǔ)速不快，語(yǔ)氣溫柔，“小朋友，你叫什么名字呀？”

    “朱...朱志鑫?！?/br>
    “那我叫你朱朱可以嗎？”

    朱志鑫點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎是有些喜歡被這樣稱(chēng)呼的。<