在我7歲時(shí)，我的親生父母在高速公路上車(chē)禍遇難，雙雙喪命。

    那天是個(gè)雷雨夜。

    當時(shí)我被卡在后座的兒童座椅內，在被撞后只暈了片刻便神奇地恢復了意識。那時(shí)我的眉尾被震碎的玻璃碎片劃破了一道細長(cháng)的傷口，在血液逐漸流入我因為驚恐而睜大的眼眶內時(shí)，一道閃電落下，我眼睜睜地看到前排護住母親的父親咯了口血，壓在母親身上直接斷了氣。

    流入眼眶的血液暈染了我眼里的世界，我的眼睛被刺激地微微閉合，一片血紅中，我失去意識的瞬間，好像隱約看見(jiàn)了母親無(wú)力垂下的手。

    這些畫(huà)面，在我被救清醒后從我腦海里消失得無(wú)影無(wú)蹤，留下的，只有那將恐懼刻蝕在我心臟內的雷雨聲。

    我變成了一個(gè)懼怕雷雨聲且呆若木雞的孩子。

    我在醫院住了好久好久。期間，我對人的說(shuō)話(huà)聲、腳步聲，醫療機器的滴滴聲，其他病人的叫喊聲統統沒(méi)有反應，只有在雷雨夜，我會(huì )全身顫抖、瘋狂叫喊，直到護士來(lái)給我注射鎮定劑，我才能又變回呆滯的人偶，失去對外界的感知。

    我就在瘋狂與麻木之間切換，不知道過(guò)了多少個(gè)日夜。直到我第一次發(fā)現有人來(lái)探望，對他的話(huà)做出反應，眼神重新聚焦看清了那人時(shí)，對面那人眼里閃過(guò)了驚喜的眸光。他連忙叫來(lái)了醫生，幾個(gè)大人的神情同樣驚喜，我聽(tīng)他們不同的聲音不同的語(yǔ)氣交雜在一起，發(fā)現這是我住進(jìn)醫院這么久以來(lái)，第一次聽(tīng)到如此嘈雜的屬于外界的喧鬧聲。

    我知道我為什么突然聽(tīng)到了聲音。

    斷斷續續的聲音從遙遠到接近、從模糊到清晰，確切地傳進(jìn)我的耳中時(shí)，我慢慢看清了來(lái)人。

    坐在我病床前的男人神情痛苦悲切，他嘴里止不住的重復一個(gè)名字，還夾雜著(zhù)親昵的小名：“林素……素素……”

    我是在這樣一聲聲隱忍的呼喚中恢復神智的。

    林素，是我母親的名字。

    前來(lái)救我的人，便是齊司禮的父親，齊硯之。

    母親的名字帶給我了理智，雖然我仍未回想起那些殘酷的畫(huà)面，但我能清晰地意識到，我的父母不在了。我沒(méi)多少悲痛，只是有些難過(guò)，難過(guò)地落下眼淚時(shí)，面前的男人便溫柔地擁住我，他輕拍我的后背，像是比我還悲傷，嘴里喃喃：“不怕不怕，從此以后，你就是我的女兒?！?/br>
    幾月后，我的病情恢復良好，姑且成為了一個(gè)正常的小孩，被齊叔叔帶回了齊家。

    那天是9月1日，我第一次踏進(jìn)齊家，見(jiàn)到了我的遠親表哥，齊司禮。

    他似乎早就被告知今天要來(lái)一個(gè)陌生的孩子一起生活，坐在沙發(fā)上的他在我進(jìn)來(lái)后靜靜地看著(zhù)我，接著(zhù)站起身，朝齊叔叔禮貌頷首，便上了樓。那時(shí)，他的背影比他的面容更為疏離冷漠。

    齊叔叔把今天作為我新的生日，也給了我新的名字。我小心翼翼地接受著(zhù)全新的生活，以前的往事記不太真切，怎么回想也不夠清晰，像是溺在沒(méi)有任何空氣的深藍海水中，產(chǎn)生窒息感的瞬間，我便不敢再去想了。

    我寄人籬下，像是被命運扯了一把般強制性的早熟，開(kāi)始學(xué)會(huì )察言觀(guān)色，性格也變得敏感謹慎起來(lái)。

    那時(shí)的我仍然對情感的感知不敏銳，但生活在齊家，這并不影響什么。我看得懂氣氛，感知得到人的氣場(chǎng)，加上我盡可能地避開(kāi)齊司禮和齊叔叔，也能和平共處下去。

    有時(shí)候照鏡子，我感覺(jué)我的模樣變了，我觀(guān)察著(zhù)鏡子里的自己，卻不知道變化在哪里。我心里隱隱約約明白，盡管不太記得以前的事，現在的我卻與以前的我全然不同了。

    我好像丟到了我以前的人生。

    10歲那年，某個(gè)周末的傍晚，天陰沉著(zhù)遮蔽落日的霞光，風(fēng)也呼嘯，我心中一顫，連忙關(guān)緊了臥室的窗戶(hù)。事實(shí)上，從7歲那年，我便生長(cháng)出了預判雷雨的雷達，它來(lái)臨前的前奏足以讓我全身起滿(mǎn)雞皮疙瘩，進(jìn)行曲的高潮更是讓我恐懼到無(wú)聲吶喊哭泣。

    我將臥室的燈光開(kāi)得大亮，把床頭的小夜燈、書(shū)桌上的閱讀燈全部打開(kāi)，打算再次赤手空拳地迎接雷雨。

    每個(gè)雷雨夜我都是這么過(guò)來(lái)的。

    狂風(fēng)呼嘯，雨點(diǎn)侵略般地砸在透明的玻璃上，今天的雷聲似乎到來(lái)得晚些，雖然我拉上窗簾看不見(jiàn)閃電，但也聽(tīng)不到哪怕最為細微的悶雷。

    原來(lái)今夜只是暴風(fēng)雨。我長(cháng)吁一口氣，正準備下床關(guān)掉書(shū)桌的臺燈，整個(gè)房間卻瞬間變得一