報紙等等。方其武睡醒不知道去哪兒玩了，他可以大聲說(shuō)話(huà)，讓院子里的盛之梧聽(tīng)到：“做不了太好的噢，只能做個(gè)普通的玩玩?！?/br>
聽(tīng)方其文輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣，盛之梧猜他又覺(jué)得這是農村長(cháng)大的孩子都會(huì )的技能。方其文總是意識不到自己的優(yōu)秀，那種無(wú)論身處何地做著(zhù)何事都掩蓋不了的，由內至外的優(yōu)秀。

方其文依舊沒(méi)讓盛之梧插手，說(shuō)很簡(jiǎn)單的，說(shuō)竹子兩頭可尖，扎著(zhù)手不得了，說(shuō)家里的鋸子放久了都鈍了，用起來(lái)不方便的。盛之梧只好蹲邊上看他做，蹲久了腿麻就去正堂搬了把椅子出來(lái)，又熟門(mén)熟路地去廚房倒了兩碗涼白開(kāi)，一人一碗解渴。

簡(jiǎn)易風(fēng)箏確實(shí)挺好做的，長(cháng)度適宜的兩段竹子搭成“十”字綁牢就是風(fēng)箏骨架，廢報紙粘在骨架上就是風(fēng)箏面，再系上尼龍線(xiàn)，就算完成了。

完成時(shí)盛之梧還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，一口水咽下去，說(shuō)“這么快”。方其文拿著(zhù)風(fēng)箏咧嘴：“我先試一下。不一定平衡嘞?！?/br>
事實(shí)證明平衡控制得很好，方其文心靈手巧，把竹段長(cháng)度掌握得恰好。風(fēng)箏在約三米高處悠悠飛著(zhù)，方其文收回線(xiàn)，遞給盛之梧。

“這就可以了？我剛在想，我上一次放風(fēng)箏可能是小學(xué)三年級?！?/br>
方其文算了算：“我還沒(méi)出生?！?/br>
盛之梧接過(guò)風(fēng)箏準備放了，被他這一打岔笑出聲：“這么說(shuō)太傷人了吧。何止三年級啊，我小學(xué)畢業(yè)你都還沒(méi)出生吧?！?/br>
方其文沒(méi)懂盛之梧在笑什么，也沒(méi)懂盛之梧這是自嘲年齡大的意思，他認真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“哎……你……”盛之梧笑得有點(diǎn)脫力，“不說(shuō)了……我還是放風(fēng)箏吧?！?/br>
放風(fēng)箏的感覺(jué)很好。不單純是懷舊，放著(zhù)線(xiàn)看風(fēng)箏越來(lái)越高，心好像也越來(lái)越開(kāi)闊，同時(shí)你又知道，你始終有和它的聯(lián)結，始終攥著(zhù)它。

可惜院子不大，還有樹(shù)，旁邊還有其他房屋，盛之梧只能轉圈來(lái)回跑。方其文問(wèn)他要不要去寬敞點(diǎn)的地方，盛之梧搖頭，接著(zhù)說(shuō)：“你覺(jué)得會(huì )不會(huì )有人用風(fēng)箏傳消息——把要傳的消息寫(xiě)紙上做成風(fēng)箏，然后放?！闭f(shuō)著(zhù)笑了，“感覺(jué)古人喜歡做這種事，挺浪漫的?！?/br>
方其文聽(tīng)個(gè)半懂，主要沒(méi)懂什么是“浪漫”。他抬頭看一眼廢報紙飛得正歡，有點(diǎn)憂(yōu)心地說(shuō)：“其實(shí)風(fēng)太大了，紙可能被吹破哩?！?/br>
“哎……”

盛之梧又笑起來(lái)。盛之梧覺(jué)得這會(huì )兒的方其文太會(huì )破壞氣氛了，方其文覺(jué)得今天的盛之梧格外愛(ài)笑。

方其文有點(diǎn)滿(mǎn)足，不知道盛之梧在笑什么也很滿(mǎn)足。他一時(shí)忘懷地說(shuō)：“風(fēng)箏是給你的生日禮物哩！”

盛之梧倏地停住了，停住腳步停住笑聲，臉上笑的表情卻還沒(méi)消失。方其文反應過(guò)來(lái)自己得意忘形地說(shuō)了什么，低著(zhù)頭忙補充：“比較普通噢，沒(méi)有你送的手表……”

風(fēng)箏飄飄搖搖落下來(lái)，盛之梧走到方其文面前蹲下，仰臉看他截斷他的話(huà)：“不普通，我特別特別喜歡?！庇秩嗳嗨念^，“謝謝你呀，方其文?！?/br>
方其文任他揉腦袋，也看著(zhù)他的眼睛：“不客氣哩?！庇窒氲轿绾笏胺狡湮淙?，想到他叫自己小名，也會(huì )叫自己全名，猶豫了會(huì )兒說(shuō)出口，“盛之梧?！?/br>
盛之梧“特別特別喜歡”的生日禮物最后落到了玩夠回家的方其武手里。盛之梧正拿著(zhù)風(fēng)箏聽(tīng)方其文給他講村北孫大娘家做的面條怎么怎么好吃，方其武晃晃悠悠回家