醫生在不遠處做手勢，示意沒(méi)救回來(lái)，盛峰快步走過(guò)去，留盛之梧抱著(zhù)漸漸停止哭泣的方其文。方其文對盛之梧說(shuō)要堅強，盛之梧笑得很難看，說(shuō)我都沒(méi)哭呢，很堅強了。

然后盛之梧就開(kāi)始掉眼淚了，笑得很難看地掉眼淚，方其文的毛衣濕了一片。

按村里的習俗，葬禮要辦七天六夜，前三天親朋好友來(lái)燒紙點(diǎn)香，第三天還要選墓址，第三天夜里要請人哭喪，第四天作法，三四兩天要把墓地筑好，第五天出殯，第五六七天擺酒席。

宋祺佑和時(shí)喻蘇第一天下午就到了，燒捧紙，上炷香，磕三個(gè)頭，就開(kāi)始幫忙張羅，接待遠的近的親戚朋友，把自己當爺爺奶奶的親孫子。林惠云帶著(zhù)盛嘉隨后也到了，小姑娘睜著(zhù)大眼睛茫然看著(zhù)斷續哭成一片的人，也掉下眼淚，又悄悄擦去了。

空氣中都是焦味，盛之梧腫著(zhù)眼睛機械地回答各種問(wèn)題，接收各種安慰。

晚上要守靈，鄰居們知道這家只有一個(gè)兒子一個(gè)孫子，熬六夜怕是要把身子熬壞，都主動(dòng)輪流幫忙。前半夜有人打牌打麻將，后半夜打不動(dòng)了，就聊天趕瞌睡。

第三天晚上哭喪，直系子孫及其家屬要跪著(zhù)聽(tīng)，盛之梧是孫子輩，幾乎跪了全程。夜里守靈的人數夠，盛之梧卻怎么都不肯休息。時(shí)喻蘇看不下去，叫方其文勸盛之梧睡一會(huì )兒，方其文躊躇了下上前說(shuō)：

“你剛剛跪了太久，還是休息一下吧……明天作法的時(shí)候不是還要跪嗎？”

盛之梧不愿說(shuō)話(huà)，頹靡地搖了搖頭。

方其文想著(zhù)他前兩天晚上都是徹夜未眠，心疼得不行：“爺爺奶奶不會(huì )樂(lè )意你把身體弄垮的?！?/br>
盛之梧瞟了方其文一眼，小聲嘀咕了句什么。

“什么？”方其文湊近去聽(tīng)，聽(tīng)到盛之梧懵懂地問(wèn)：真的嗎？

方其文捏了捏他手心，安撫小孩子那樣安撫他：“真的。去睡會(huì )兒吧?！?/br>
躺在床上，盛之梧翻來(lái)覆去，說(shuō)睡不著(zhù)，方其文讓他不要多想，閉著(zhù)眼睛休息就行，盛之梧帶哭腔地問(wèn)，爺爺奶奶為什么不要他了。

盛之梧一直是優(yōu)異的，高大的，什么事情都能解決的，現下卻像受了天大委屈的大孩子，哭也不敢哭得痛快，眼淚全往心里咽。

方其文卻像是成熟了，用手輕輕拍盛之梧腦袋，說(shuō)：“爺爺奶奶沒(méi)有不要你，他們一起去沒(méi)有病痛的世界了，一起去是因為能有伴。我們要像他們看到我們在一起很放心一樣，對他們放心?！?/br>
“他……他們?yōu)槭裁床唤o我留句話(huà)就走……”

“該說(shuō)的肯定都說(shuō)過(guò)了，所以爺爺奶奶離開(kāi)得很安詳，沒(méi)有遺憾?！?/br>
村里還是土葬，墓地在村旁的山上。出殯那天，“八仙”抬著(zhù)兩具棺材走在最前，緊接著(zhù)是直系子孫，再往后是遠親近鄰，全都披麻戴孝。鞭炮在全村放過(guò)一遍，白色的隊列往山上走，下葬，放鞭炮，堆土，放鞭炮，子孫磕頭，放鞭炮。

鞭炮共放了好幾輪，每輪人都散一點(diǎn)，也有些忙著(zhù)回去布置酒席的。最后一炷香上完，墳前就只剩了盛之梧方其文宋祺佑時(shí)喻蘇，還有盛峰和林惠云嘉嘉。

山前的田埂只夠單人走，七個(gè)人無(wú)言地排成一列。蒼茫間只有他們七人，不管他們自己承不承認，這是或親情或友情或愛(ài)情的最親近的關(guān)系。

盛之梧走在最前面。剛剛磕頭時(shí)他