起哪一塊毛巾是自己的了。

按照后來(lái)的自己的選擇，從來(lái)只喜歡用素雅的東西，但是墻上掛著(zhù)的毛巾都不像，那幾塊有卡通圖案的又是怎么一回事情？是了，剛才在臉盆中的那塊才是自己的，白綠色大方塊格子交錯的圖案。

對著(zhù)這塊毛巾，岳藏舟想到那個(gè)打翻的臉盆，這次發(fā)熱來(lái)勢兇猛，上輩子的自己沉浸在悲傷的情緒中，也沒(méi)有注意到舅舅一直在床邊為自己擦身降溫。

岳藏舟坐到了沙發(fā)上，上面還有雙胞胎的小書(shū)包，前幾天自己開(kāi)始感冒，兩人就住到了他們的外公家。

小舅與舅媽白天雖然要上班，但也一直分心照顧著(zhù)自己，直到今天終于退燒了。

岳藏舟就讓臉上的水滴著(zhù)，打量起了這個(gè)闊別多年的房間。

這是間公房三樓的兩居室，根本沒(méi)有廳，外頭是極小的廚房與廁所，稍大的房間十三四個(gè)平方左右帶著(zhù)陽(yáng)臺，房間里放了一張床，一個(gè)沙發(fā)，一個(gè)方桌，兩個(gè)柜子，還有一個(gè)小閣樓，也是能睡人的。

另一間小房里也有一張床，還有兩個(gè)大櫥裝著(zhù)全家人的衣服，上面放著(zhù)幾個(gè)箱子能把過(guò)冬的被子放在里頭。外加一臺放在窗邊的縫紉機，邊上挨著(zhù)一個(gè)小書(shū)桌，靠著(zhù)書(shū)桌的墻角放在一摞堆得很高的書(shū)，最上頭的是物理課本。

總共加在一起才三十多個(gè)平方出頭的房間，卻要住著(zhù)七個(gè)人?？墒沁@三年連著(zhù)走了兩個(gè)，三年前外公過(guò)世了，一個(gè)月前母親也去了。

外公還在的時(shí)候，小舅與外公住小房間，而稍大房間里頭，自己睡在閣樓，舅媽與母親睡小床，雙胞胎睡沙發(fā)。

后來(lái)外公過(guò)世了，舅媽去了小房間與小舅一起，大房間里頭還是四個(gè)人。

直到半年前，母親查出了肺癌晚期，一直都在醫院里面躺著(zhù)了，自己從閣樓搬到了下面的小床上休息。

這些好像比念白還單調的記憶，掩埋著(zhù)生活拮據的青春，卻跨過(guò)了二十五年時(shí)光又一次直撲面門(mén)，讓那股失去母親的疼痛，密密麻麻地又從心中涌了出來(lái)。這次他仍舊沒(méi)有能見(jiàn)到母親的最后一面，就算是重來(lái)一次，有些遺憾也只能成為遺憾。

明明上一刻，他是在港島的別墅里面，與那個(gè)人不歡而散。

‘我必須娶妻生子，藏舟，我們年紀不小了，就好合好散，好不好？’

‘娶妻生子？！周豐，你當初和我在一起的時(shí)候，怎么沒(méi)有想到有這么一天！’

‘我那個(gè)時(shí)候還年輕，想不到這么多。藏舟，你無(wú)父無(wú)母，根本不懂現在我的壓力有多大，他們都想要抱孫子??！’

對了，就是這句無(wú)父無(wú)母，那是錐心匕首，比好合好散讓他痛多了。

岳藏舟握住了掛在脖子中的把鑰匙，手捏的越來(lái)越緊，鑰匙的齒槽硌得手疼痛起來(lái)。松開(kāi)手，上面留下的紅印證明了他不是在白日發(fā)夢(mèng)，而是真的回到了從前，九零年的八月，那是十六歲的夏天，也是失去了母親的夏天，更是高考失敗的夏天，那個(gè)讓他開(kāi)始討厭夏天的夏天。

岳藏舟是知青的孩子。

知青這個(gè)詞包含著(zhù)許多的辛酸苦辣，別人的體會(huì )他不清楚。但是他看的明白，因為他從小沒(méi)有父親。后來(lái)拍了一個(gè)電視劇，那首歌怎么唱的，‘爸爸一個(gè)家，mama一個(gè)家，剩下我自己，好像是多余的?！迷谀赣H就是忍著(zhù)他人的嘲笑也沒(méi)有放棄過(guò)他。