”就是“情人”的學(xué)名，說(shuō)起來(lái)莊嚴些，正像玫瑰在生物學(xué)上叫“薔薇科木本復葉植物”，或者休妻的法律術(shù)語(yǔ)是“協(xié)議離婚”。方鴻漸陪蘇小姐在香港玩了兩天，才明白女朋友跟情人事實(shí)上絕然不同。蘇小姐是最理想的女朋友，有頭腦，有身分，態(tài)度相貌算得上大家閨秀，和她同上飯館戲院并不失自己的面子。他們倆雖然十分親密，方鴻漸自信對她的情誼到此而止，好比兩條平行的直線(xiàn)，無(wú)論彼此距離怎么近，拉得怎么長(cháng)，終合不攏來(lái)成為一體。只有九龍上岸前看她害羞臉紅的一剎那，心忽然軟得沒(méi)力量跳躍，以后便沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)。他發(fā)現蘇小姐有不少小孩子脾氣，她會(huì )頑皮，會(huì )嬌癡，這是仇一向沒(méi)想到的?？墒遣恢鯓?，他老覺(jué)得這種小妞兒腔跟蘇小姐不頂配。并非因為她年齡大了；她比鮑小姐大不了多少，并且當著(zhù)心愛(ài)的男人，每個(gè)女人都有返老還童的絕技。只能說(shuō)是品格上的不相宜；譬如小貓打圈兒追自己的尾巴，我們看著(zhù)好玩兒，而小狗也追尋過(guò)去地回頭跟著(zhù)那短尾巴橛亂轉，說(shuō)風(fēng)趣減少了。那幾個(gè)一路同船的學(xué)生看小方才去了鮑小姐，早換上蘇小姐，對他打趣個(gè)不亦樂(lè )乎。

蘇小姐做人極大方；船到上海前那五六天里，一個(gè)字沒(méi)提到鮑小姐。她待人接物也溫和了許多。方鴻漸并未向她談情說(shuō)愛(ài)，除掉上船下船走跳板時(shí)扶她一把，也沒(méi)拉過(guò)她手?？墒翘K小姐偶然的舉動(dòng)，好像和他有比求婚、訂婚、新婚更深遠悠久的關(guān)系。她的平淡，更使鴻漸疑懼，覺(jué)得這是愛(ài)情熱烈的安穩，仿佛颶風(fēng)后的海洋波平浪靜，而底下隨時(shí)潛伏著(zhù)洶涌翻騰的力量。香港開(kāi)船以后，他和蘇小姐同在甲板上吃香港買(mǎi)的水果。他吃水蜜桃，耐心地撕皮，還說(shuō)：“桃子為什么不生得像香蕉，剝皮多容易！或者干脆像蘋(píng)果，用手帕擦一擦，就能連皮吃?！碧K小姐剝幾個(gè)鮮荔枝吃了，不再吃什么，愿意替他剝桃子，他無(wú)論如何不答應。桃子吃完，他兩臉兩手都持了幌子，蘇小姐看著(zhù)他笑。他怕桃子汁弄臟褲子，只伸小指頭到袋里去勾手帕，勾了兩次，好容易拉出來(lái)，正在擦手，蘇小姐聲音含著(zhù)驚怕嫌惡道：“啊喲！你的手帕怎么那么臟！真虧你——噲！這東西擦不得嘴，拿我的去拿去，別推，我最不喜歡推?！狈进櫇u漲紅臉，接蘇小姐的手帕，在嘴上浮著(zhù)抹了抹，說(shuō)：“我買(mǎi)了一打新手帕上船，給船上洗衣服的人丟了一半。我因為這小東西容易遺，他們洗得又慢，只好自己洗。這兩天上岸玩兒沒(méi)工夫洗，所有的手帕都臟了，回頭洗去。你這塊手帕，也讓我洗了還你?！碧K小姐道：“誰(shuí)要你洗？你洗也不會(huì )干凈！我看你的手帕根本就沒(méi)洗干凈，上面的油膩斑點(diǎn)，怕是馬塞一路來(lái)留下的紀念。不知道你怎么洗的?！闭f(shuō)時(shí)，吃吃笑了。

等一會(huì )，兩人下去。蘇小姐撿一塊己的手帕給方鴻漸道：“你暫時(shí)用著(zhù)，你的手帕交給我去洗?！狈进櫇u慌得連說(shuō)：“沒(méi)有這個(gè)道理！”蘇小姐努嘴道：“你真不爽氣！這有什么大了不得？快給我?！兵櫇u沒(méi)法，回房艙拿了一團皺手帕出來(lái)，求饒恕似的說(shuō)：“我自己會(huì )洗呀！臟得很你看了要嫌的?！碧K小姐奪過(guò)來(lái)，搖頭道：“你這人怎么邋遢到這個(gè)地步。你就把東西擦蘋(píng)果吃么？”方鴻漸為這事整天惶恐不安，向蘇小姐謝了又謝，反