的來(lái)信，交給車(chē)夫走了。唐小姐收到那紙包的匣子，好奇拆開(kāi)，就是自己送給鴻漸吃的夾心朱古力糖金紙匣子。她知道匣子里是自己的信，不愿意打開(kāi)，似乎匣子不打開(kāi)，自己跟他還沒(méi)有完全破裂，一打開(kāi)便證據確鑿地跟　他斷了。這樣癡坐了不多久——也許只是幾秒種——開(kāi)了匣蓋，看見(jiàn)自己給他的七封信，信封都破了，用玻璃紙襯補的，想得出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地補好。唐小姐心里一陣難受。更發(fā)現盒子底襯一張紙，上面是家里的住址跟電話(huà)號數，記起這是跟他第一次吃飯時(shí)自己寫(xiě)在他書(shū)后空頁(yè)上的，他剪下來(lái)當寶貝似的收藏著(zhù)。她對了發(fā)怔，忽然想昨天他電話(huà)里的話(huà)，也許并非對自己說(shuō)的；一月前第一次打電話(huà)，周家的人誤會(huì )為蘇小姐，昨天兩次電話(huà)，那面的人一聽(tīng)，就知道是找鴻漸的，毫不問(wèn)姓名。彼此決裂到這個(gè)田地，這猜想還值得證實(shí)么？把方鴻漸忘了就算了?？墒切睦锿涣怂?，好比牙齒鉗去了，齒腔空著(zhù)作痛，更好比花盆里種的小樹(shù)，要連根拔它，這花盆就得碎。唐小姐脾氣高傲，寧可忍痛至于生病。病中幾天，蘇小姐天天來(lái)望她陪她，還告訴她已跟曹元朗訂婚，興頭上偷偷地把曹元朗求婚的事告訴她。據說(shuō)曹元朗在十五歲時(shí)早下決心不結婚，一見(jiàn)了蘇小姐，十五年來(lái)的人生觀(guān)像大地震時(shí)的日本房屋。因此，“他自己說(shuō)，他最初恨我怕我，想躲著(zhù)我，可是——”蘇小姐笑著(zhù)扭身不說(shuō)完那句話(huà)。求婚是這樣的，曹元朗見(jiàn)了面，一股怪可憐的樣子，忽然把一個(gè)絲絨盒子塞在蘇小姐手里，神色倉皇地跑了。蘇小姐打開(kāi)，盒子里盤(pán)一條金掛鏈，頭上一塊大翡翠，鏈下壓一張信紙。唐小姐問(wèn)她信上說(shuō)些什么，蘇小姐道：“他說(shuō)他最初恨我，怕我，可是現在——唉，你這孩子最頑皮，我不告訴你?！碧菩〗悴∮⒚面⒎蜓奖逼竭^(guò)夏。陽(yáng)歷八月底她回上海，蘇小姐懇請她做結婚時(shí)的儐相。男儐相就是曹元朗那位留學(xué)朋友。他見(jiàn)唐小姐，大獻殷勤，她厭煩不甚理他。他撇著(zhù)英國腔向曹元朗說(shuō)道：“Dashit！Thatgirlisfet-me-notandtouch-me-notinone，aredrosewhichhassomehowturotheblueflower.”曹元朗贊他語(yǔ)妙天下，他自以為這句話(huà)會(huì )傳到唐小姐耳朵里?？墒翘菩〗阍诔韵簿坪蟮谒奶?，跟她父親到香港轉重慶去了。

第四章方鴻漸把信還給唐小姐時(shí)，癡鈍并無(wú)感覺(jué)。過(guò)些時(shí)，他才像從昏厥里醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺(jué)得剌痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當時(shí)沒(méi)工夫辨別滋味，現在，牛反芻似的，零星斷續，細嚼出深深沒(méi)底的回味。臥室里的沙發(fā)書(shū)桌，臥室窗外的樹(shù)木和草地，天天碰見(jiàn)的人，都跟往常一樣，絲毫沒(méi)變，對自己傷心丟臉這種大事全不理會(huì )似的。奇怪的是，他同時(shí)又覺(jué)得天地慘淡，至少自己的天地變了相。他個(gè)人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來(lái)，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著(zhù)陽(yáng)世的樂(lè )事，自己插不進(jìn)，瞧著(zhù)陽(yáng)世的太陽(yáng)，自己曬不到。人家的天地里，他進(jìn)不去，而他的天地里，誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)，第一個(gè)攔不住的就是周太太。一切做長(cháng)輩的都不愿意小輩瞞著(zhù)自己有秘密；把這秘密哄出來(lái)，逼出來(lái)，是長(cháng)輩應盡的責