做媒的事，觸動(dòng)她一肚子的怨氣。劉太太氣沖沖道：“你們劉家人的死脾氣！誰(shuí)娶了她，也是倒霉！”明天一早，跟劉小姐同睡的大女孩子來(lái)報告父母，說(shuō)姑母哭了半個(gè)晚上。那天劉小姐沒(méi)吃早飯和午飯，一個(gè)人在屋后的河邊走來(lái)走去。劉氏夫婦嚇壞了，以為她臨清流而萌短見(jiàn)，即使不致送命，鬧得全校知道，總不大好，忙差大女孩子跟著(zhù)她。幸虧她晚飯回來(lái)吃的，并且吃了兩碗。這事從此不提起。汪家帖子來(lái)了，她接著(zhù)不作聲。哥嫂倆也不敢探她口氣；私下商量，到吃飯的那天早晨，還不見(jiàn)動(dòng)靜，就去求汪太太來(lái)勸駕。那天早晨，劉小姐叫老媽子準備炭熨斗，說(shuō)要熨衣服。哥嫂倆相視偷笑。

范小姐發(fā)現心里有秘密，跟喉嚨里有咳嗽一樣的癢得難熬。要人知道自己有個(gè)秘密，而不讓人知道是個(gè)什么秘密，等他們問(wèn)，要他們猜，這是人性的虛榮。范小姐就缺少這樣一個(gè)切切私語(yǔ)的盤(pán)問(wèn)者。她跟孫小姐是同房，照例不會(huì )要好，她好好地一個(gè)人住一間大屋子，平空給孫小姐分去一半。假如孫小姐漂亮闊綽，也許可以原諒，偏偏又只是那么平常的女孩子。倒算上海的來(lái)的，除掉旗袍短一些，就看不出有什么地方比自己時(shí)髦。所以?xún)扇穗m然常常同上街買(mǎi)東西，并不推心置腹。自從汪太太說(shuō)要為她跟趙辛楣介紹，她對孫小姐更起了戒心，因為孫小姐常說(shuō)到教授宿舍看辛楣去的。當然孫小姐千訴過(guò)，一向叫辛楣“趙叔叔”，可是現在的女孩子很容易忘掉尊卑之分。汪家來(lái)的帖子，她諱莫如深。她平時(shí)有個(gè)嗜好，愛(ài)看話(huà)劇，尤其是悲劇。這兒的地方戲院不演話(huà)劇，她就把現代本國劇作家的名劇盡量買(mǎi)來(lái)細讀。對話(huà)里的句子像：“咱們要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快，死要死得干脆！”“黑夜已經(jīng)這么深了，光明還會(huì )遙遠么？”她全在旁邊打了紅鉛筆的重杠，默誦或朗誦著(zhù)，好像人生之跡有了解答。只在不快活的時(shí)候，譬如好月亮引起了身世之感，或者執行“女生指導”的職責，而女生不受指導，反嘰咕：“大不了也是個(gè)大家畢業(yè)生，賃什么資格來(lái)指指導我們？只好管老媽子，發(fā)廁所里的手紙！”——在這種時(shí)候，她才發(fā)現這些富于哲理的警句沒(méi)有什么邦助?；钫\然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎夠深了，光明依然看不見(jiàn)。悲劇里的戀愛(ài)大多數是崇高的浪漫，她也覺(jué)得結婚以前，非有偉大的心靈波折不可。就有一件事。她決不下。她聽(tīng)說(shuō)女人戀愛(ài)經(jīng)驗愈多，對男人的魔力愈大；又聽(tīng)說(shuō)男人只肯娶一顆心還是童貞純潔的女人。假如趙辛楣求愛(ài)，自己二者之間，何去何從呢？請客前一天，她福至心靈，想出一個(gè)兩面兼顧的態(tài)度，表示有好多人發(fā)狂地愛(ài)過(guò)自己，但是自己并未愛(ài)過(guò)誰(shuí)，所以這一次還是初戀。恰好那天她上街買(mǎi)東西，店里的女掌柜問(wèn)她：“小姐，是不是在學(xué)堂里念書(shū)？”這一問(wèn)減輕了她心理上的年齡負擔六七歲，她高興得走路像腳心裝置了彈簧?；匦０堰@話(huà)告訴孫小姐，孫小姐說(shuō)：“我也會(huì )這樣問(wèn)，您本來(lái)就像個(gè)學(xué)生?！狈缎〗懔R她不老實(shí)。

范小姐眼睛稍微近視。她不知道美國人的名言——MannevermakepassesAtgirlswearinggsses——可是她不戴眼鏡。在學(xué)生時(shí)代，上