會(huì )來(lái)，總希望我去回看她，我當然不去。后天下午，我差校工直接送還她?！兵櫇u想今天日子不好，這是第二個(gè)人退回東西了，一壁拿張紙包好了兩本書(shū)，鄭重交給辛楣：“我犧牲紙一張。這書(shū)上面有名手跡，教校工當心，別遺失了?！毙灵沟溃骸懊?！他們這些文人沒(méi)有一個(gè)不自以為有名的，只怕一個(gè)的我各氣太大，負擔不起了，還化了好幾個(gè)筆名來(lái)分。今天雖然沒(méi)做什么事，苦可受夠了，該自己慰勞一下。同出去吃晚飯，好不好！”鴻漸道：“今天輪到我跟學(xué)生同吃晚飯。不過(guò)，那沒(méi)有關(guān)系，你先上館子點(diǎn)好了菜，我敷衍了一碗，就趕來(lái)?！兵櫇u自覺(jué)這一學(xué)期上課，駕輕就熟，漸漸得法。學(xué)生對他的印象也像好了些。訓導處分發(fā)給他訓導的四個(gè)學(xué)生，偶來(lái)聊天，給他許多啟示。他發(fā)現自己畢業(yè)了沒(méi)幾年，可是一做了先生，就屬于前一輩，跟現在這些學(xué)生不再能心同理同。第一，他沒(méi)有他們的興致。第二，他自信比他們知趣。他只是奇怪那些跟年輕人混的同事們，不感到老一輩的隔膜。是否他們感到了而不露出來(lái)？年齡是個(gè)自然歷程里不能超越的事實(shí)，就像飲食男女，像死亡。有時(shí)，這種年輩意識比階級意識更鮮明。隨你政見(jiàn)、學(xué)說(shuō)或趣味如何相同，年輩的老少總替你隱隱分了界限，仿佛磁器上的裂紋，平時(shí)一點(diǎn)沒(méi)有什么，一旦受著(zhù)震動(dòng)，這條裂紋先擴大成裂縫。也許自己更老了十幾年，會(huì )要跟青年人混在一起，借他們的生氣來(lái)溫暖自己的衰朽，就像物理系的呂老先生，凡有學(xué)生活動(dòng)，無(wú)不參加，或者像汪處厚娶這樣一位年輕的太太。無(wú)論如何，這些學(xué)生一方面盲目得可憐，一方面眼光準確得可怕。他們的贊美，未必盡然，有竟上人家的當；但是他們的毀罵，那簡(jiǎn)直至公至確，等于世界末日的“最后審判”，毫無(wú)上訴重審的余地。他們對李梅亭的厭惡不用說(shuō)，甚至韓學(xué)愈也并非真正得到他們的愛(ài)戴。鴻漸身為先生，才知道古代中國人瞧不起蠻夷，近代西洋人瞧不起東方人，上司瞧不起下屬——不，下屬瞧不起上司，全沒(méi)有學(xué)生要瞧不起先生時(shí)那樣利害。他們的美德是公道，不是慈悲。他們不肯原諒，也許因為他們自己不需要人原諒，不知道也需要人原諒，鴻漸這樣想。

第八章西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒(méi)有用，就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，蘿卜就能到嘴，于是一步再一步繼續向前，嘴愈要咬，腳愈會(huì )趕，不知不覺(jué)中又走了一站。那時(shí)候它是否吃得到這串蘿卜，得看驢夫的高興。一切機關(guān)里，上司駕馭下屬，全用這種技巧；譬如高松年就允許鴻漸到下學(xué)期升他為教授。自從辛楣一走，鴻漸對于升級這胡蘿卜，眼睛也看飽了，嘴忽然不饞了，想暑假以后另找出路。他只準備聘約送來(lái)的時(shí)候，原物退還，附一封信，痛痛快快批評校政一下，算是臨別贈言，借此發(fā)泄這一年來(lái)的氣憤。這封信的措詞，他還沒(méi)有詳細決定，因為他不知道校長(cháng)室送給他怎樣的聘約。有時(shí)他希望聘約依然是副教授，回信可以理直氣壯，責備高松年失信。有時(shí)他希望聘約升他做教授，這么一來(lái)，他的信可以更漂亮了，表示他的不滿(mǎn)意并非出于私怨，完全為了公事。不料高松年省他起稿子寫(xiě)信的麻煩，干脆不送聘約給他。孫小姐倒有聘約