睡不著(zhù)。雖然厭惡這地方，臨走時(shí)偏有以后不能再來(lái)的悵戀，人心就是這樣捉摸不定的。去年來(lái)的時(shí)候，多少同伴，現在只兩個(gè)人回去，幸而有柔嘉，否則自己失了業(yè)，一個(gè)人走這條長(cháng)路，真沒(méi)有那勇氣。想到此地，鴻漸心理像冬夜縮成一團的身體稍覺(jué)溫暖，只恨她不在身畔。天沒(méi)亮，轎夫和挑夫都來(lái)了；已是夏天，趁早涼，好趕路。服侍鴻漸的校工，穿件汗衫，睡眼XX送到大門(mén)外看他們上轎，一手緊握著(zhù)鴻漸的賞錢(qián)，準備轎子走了再數。范小姐近視的眼睛因睡眠不足而愈加迷離，以為會(huì )碰見(jiàn)送行的男同事，臉上胡亂涂些胭脂，勾了孫小姐的手，從女生宿舍送她過(guò)來(lái)。孫小姐也依依惜別，舍不下她。范小姐看她上轎子，祝她們倆一路平安，說(shuō)一定把人家寄給孫小姐的信轉到上海，“不過(guò)，這地址怎么寫(xiě)法？要開(kāi)方先生府上的地址了，”說(shuō)時(shí)格格地笑。孫小姐也說(shuō)一定有信給她。鴻漸暗笑女人真是天生的政治家，她們倆背后彼此誹謗，面子上這樣多情，兩個(gè)政敵在香檳酒會(huì )上碰杯的一套工夫，怕也不過(guò)如此。假使不是親耳朵聽(tīng)見(jiàn)她們的互相刻薄，自己也以為她們真是好朋友了。轎夫到鎮上打完早尖，抬轎正要上路，高松年的親隨趕來(lái)，滿(mǎn)額是汗，把大信封一個(gè)交給鴻漸，說(shuō)奉校長(cháng)命送來(lái)的。鴻漸以為是聘書(shū)，心跳得要沖出胸膛，忙拆信封，里面只是一張信箋，一個(gè)紅紙袋。信上說(shuō)，這一月來(lái)校務(wù)紛繁，沒(méi)機會(huì )與鴻漸細談，前天剛自省城回來(lái)，百端待理，鴻漸又行色匆匆，未能餞別，抱歉之至；本校暫行緩辦哲學(xué)系，留他在此，實(shí)屬有屈，所以寫(xiě)信給某某兩個(gè)有名學(xué)術(shù)機關(guān)，推薦他去做事，一有消息，決打電報到上海；禮券一張，是結婚的賀儀，尚乞哂納。鴻漸沒(méi)看完，就氣得要下轎子跳罵，忍耐到轎夫走了十里路休息，把一個(gè)紙團交給孫小姐，說(shuō)：“高松年的信，你看！誰(shuí)希罕他送禮。到了衡陽(yáng)，我掛號退還去。好得很！我正要寫(xiě)信罵他，只恨沒(méi)有因頭，他這封來(lái)信給我一個(gè)回信痛罵的好機會(huì )?！睂O小姐道：“我看他這封信也是一片好意。你何必空做冤家？罵了他于你有什么好處？也許他真把你介紹給人了呢？”鴻漸怒道：“你總是一片大道理，就不許人稱(chēng)心傻干一下。你愈有道理，我偏不講道理?！睂O小姐道：“天氣熱得很，我已經(jīng)口渴了，你別跟我吵架。到衡陽(yáng)還有四天呢，到那時(shí)候你還要寫(xiě)信罵高松年，我決不阻止你?！兵櫇u深知到那時(shí)候自己保不住給她感化得回信道謝，所以愈加悻悻然，不替她倒水，只把行軍熱水瓶搡給她，一壁說(shuō)：“他這個(gè)禮也送得豈有此理。咱們還沒(méi)挑定結婚的日子，他為什么信上說(shuō)我跟你”嘉禮完成“，他有用意的，我告訴你。因為你我同路走，他想——”孫小姐道：“別說(shuō)了！你這人最多心，多的全是邪心！”說(shuō)時(shí)把高松年的信仍團作球形，扔在田岸旁的水潭里。她剛喝了熱水，臉上的紅到上轎還沒(méi)褪。為了飛機票，他們在桂林一住十幾天，快樂(lè )得不像人在過(guò)日子，倒像日子溜過(guò)了他們兩個(gè)人。兩件大行李都交給辛楣介紹的運輸公司，據說(shuō)一個(gè)多月可運到上海。身邊旅費充足，多住幾天，滿(mǎn)不在乎。上飛機前一天還是好晴天，當夜忽然下雨，早晨雨停了，有點(diǎn)陰霧。兩人第一次坐飛機，很不舒服，吐得像害病的貓。到