得那樣重，真是幼稚。老實(shí)說(shuō)，不管你跟誰(shuí)結婚，結婚以后，你總發(fā)現你娶的不是原來(lái)的人，換了另一個(gè)。早知道這樣，結婚以前那種追求，戀愛(ài)等等，全可以省掉。相識相愛(ài)的時(shí)候，雙方本相全收斂起來(lái)，到結婚還沒(méi)有彼此認清，倒是老式婚姻干脆，索性結婚以前，誰(shuí)也不認得誰(shuí)?！比峒蔚溃骸澳阕h論發(fā)完沒(méi)有？我只有兩句話(huà)：第一，你這人全無(wú)心肝，我到現在還把戀愛(ài)看得很鄭重；第二，你真是你父親的兒子，愈來(lái)愈頑固?！兵櫇u道：“怎么”全無(wú)心肝“，我對你不是很好么？并且，我這幾句話(huà)不過(guò)是泛論，你總是死心眼兒，喜歡扯到自己身上。你也可以說(shuō)，你結婚以前沒(méi)發(fā)現我的本來(lái)面目，現在才知道我的真相?！比峒蔚溃骸罢f(shuō)了半天廢話(huà)，就是這一句話(huà)中聽(tīng)?！兵櫇u道：“你年輕得很呢，到我的年齡，也會(huì )明白這道理了?！比峒蔚溃骸皠e賣(mài)老，還是剛過(guò)三十歲的人呢！賣(mài)老要活不長(cháng)的。我是不到三十歲，早給你氣死了?！兵櫇u笑道：“柔嘉，你這人什么都很文明，這句話(huà)可落伍。還像舊式女人把死來(lái)要挾丈夫的作風(fēng)，不過(guò)不用刀子，繩子，砒霜，而用抽象的”氣“，這是不是精神文明？”柔嘉道：“呸！要死就死，要挾誰(shuí)？嚇誰(shuí)？不過(guò)你別樂(lè )，我不饒你的?！兵櫇u道：“你又當真了！再講下去要吵嘴了。你快睡罷，明天一早你要上辦公室的，快閉眼睛，很好的眼睛，睡眠不夠，明天腫了，你姑母要來(lái)質(zhì)問(wèn)的，”說(shuō)時(shí)，拍小孩睡覺(jué)似的拍她幾下。等柔嘉睡熟了，他想現在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無(wú)動(dòng)于中，真見(jiàn)了面，準也如此。緣故是一年前愛(ài)她的自己早死了，愛(ài)好，怕蘇文紈，給鮑小姐誘惑這許多自己，一個(gè)個(gè)全死了。有幾個(gè)死掉的自己埋葬在記里，立碑志墓，偶一憑吊，像對唐曉芙的一番情感，有幾個(gè)自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥(niǎo)獸吃掉——不過(guò)始終消滅不了，譬如向愛(ài)爾蘭人買(mǎi)文憑的自己。鴻漸進(jìn)了報館兩個(gè)多月，一天早晨在報紙上看到沈太太把她常用的筆名登的一條啟事，大概說(shuō)她一向致力新聞事業(yè)，不問(wèn)政治，外界關(guān)于她的傳說(shuō)，全是捕風(fēng)捉影云云。他驚疑不已，到報館一打聽(tīng)，才知道她丈夫已受偽職，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的話(huà)，便寫(xiě)信把這事報告，問(wèn)他結婚沒(méi)有，何以好久無(wú)信。他回家跟太太討論這件事，好也很惋惜。不過(guò)，她說(shuō)：“她走了也好，我看她編的副刊并不精彩。她自己寫(xiě)的東西，今天明天，搬來(lái)搬去，老是那幾句話(huà)，倒也省事?？磮蟮娜丝赐昃桶褕蠹垟S了，不會(huì )找出舊報紙來(lái)對的。想來(lái)她不要出集子，否則幾十篇文章其實(shí)只有一篇，那真是大笑話(huà)了。像她那樣，”家庭與婦女“，我也會(huì )編；你可以替她的缺，編”文化與藝術(shù)“?！兵櫇u道：“我沒(méi)有你這樣自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老實(shí)招供給你聽(tīng)罷：”家庭與婦女“里”主婦須知“那一欄，什么”醬油上澆了麻油就不會(huì )發(fā)霉“等等，就是我寫(xiě)的?！比峒涡Φ枚亲佣纪戳?，說(shuō)：“笑死我了！你懂得什么醬油上澆麻油！是不是向李媽學(xué)的？我倒一向沒(méi)留心?！兵櫇u道：“所以你這個(gè)家管不好呀。李媽好好的該拜我做先生呢！沈太太沒(méi)有稿子，跟我來(lái)訴苦，說(shuō)我資料室應該供給資料。我怕聞她的味道，答應了她可以讓她快點(diǎn)走。所以我找到一本舊的”主婦手冊“，每