燒起來(lái)的，不會(huì )耐久。他無(wú)處可去，想還是回家睡，真碰見(jiàn)了陸太太也不怕她。就算自己先動(dòng)手，柔嘉報復得這樣狠毒，兩下勾銷(xiāo)。他看表上十點(diǎn)已過(guò)，不清楚自己什么時(shí)候出來(lái)的，也許她早走了。弄口沒(méi)見(jiàn)汽車(chē)，先放了心。他一進(jìn)門(mén)，房東太太聽(tīng)見(jiàn)聲音，趕出來(lái)說(shuō)：”方先生，是你！你們少奶奶不舒服，帶了李媽到陸家去了，今天不回來(lái)了。這是你房上的鑰匙，留下來(lái)交給你的。你明天早飯到我家來(lái)吃，李媽跟我說(shuō)好的?！傍櫇u心直沉下去，撈不起來(lái)，機械地接鑰匙，道聲謝。房東太太像還有話(huà)說(shuō)，他三腳兩步逃上樓。開(kāi)了臥室的門(mén)，撥亮電燈，破杯子跟梳子仍在原處，成堆的箱子少了一只，他呆呆地站著(zhù)，身心遲鈍得發(fā)不出急，生不出氣。柔嘉走了，可是這房里還留下她的怒容，她的哭聲，她的說(shuō)話(huà)，在空氣里沒(méi)有消失。他望見(jiàn)桌上一張片子，走近一看，是陸太太的。忽然怒起，撕為粉碎，狠聲道：”好，你倒自由得很，撇下我就走！滾你媽的蛋，替我滾，你們全替我滾！“，這簡(jiǎn)短一怒把余勁都使盡了，軟弱得要傻哭個(gè)不歇。和衣倒在床上，覺(jué)得房屋旋轉，想不得了，萬(wàn)萬(wàn)不能生病，明天要去找那位經(jīng)理，說(shuō)妥了再籌旅費，舊歷年可以在重慶過(guò)。心里又生希望，像濕柴雖點(diǎn)不著(zhù)火，開(kāi)始冒煙，似乎一切會(huì )有辦法。不知不覺(jué)中黑地昏天合攏，裹緊，像滅了燈的夜，他睡著(zhù)了。最初睡得脆薄，饑餓像鑷子要鑷破他的昏迷，他潛意識擋住它。漸漸這鑷子松了，鈍了，他的睡也堅實(shí)得不受鑷，沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有感覺(jué)，人生最原始的睡，同時(shí)也是死的樣品。那只祖傳的老鐘從容自在地打起來(lái)，仿佛積蓄了半天的時(shí)間，等夜深人靜，搬出來(lái)一一細數：”當、當、當、當、當、當“響了六下。六點(diǎn)鐘是五個(gè)鐘頭以前，那時(shí)候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸他別再為昨天的事弄得夫婦不歡；那時(shí)候，柔嘉在家里等鴻漸回家來(lái)吃晚飯，希望他會(huì )跟姑母和好，到她廠(chǎng)里做事。這個(gè)時(shí)間落伍的計時(shí)機無(wú)意中包涵對人生的諷刺和感傷，深于一切語(yǔ)言、一切啼笑。無(wú)論如何，這位小姐是大學(xué)畢業(yè)，也在外面做事，看來(lái)能夠自立的。"□（辶＋豚）翁這幾句話(huà)無(wú)意中替柔嘉樹(shù)了二個(gè)仇敵；二奶奶和三奶奶的娘家，景況平常，她們只在中學(xué)念過(guò)書(shū)。鴻漸在香港來(lái)信報告結婚，要父親寄錢(qián)，□（辶＋豚）翁看后，又驚又怒，立刻非常沉默。他跟方老太太關(guān)了房門(mén)，把信研究半天。方老太太怪柔嘉引誘兒子，□（辶＋豚）翁也對自由戀愛(ài)，新式女人發(fā)表了不恭敬的意見(jiàn)。但他是一家之主，覺(jué)得家里任何人丟臉，就是自己丟臉，家丑不但不能外揚，并且不能內揚，要替大兒子大媳婦在他們兄弟妯娌之間遮隱。他叮囑方老太太別對二媳婦三媳婦提起這件事，嘆氣道："兒女真是孽債，一輩子要為他們cao心。娘，你何必生氣？他們還知道要結婚，這就是了。"吃晚飯時(shí)，□（辶＋豚）翁笑得相當自然，說(shuō)："老大今天有信來(lái)，他們到了香港了。同走的幾位朋友里，有人要在香港結婚，老大看了眼紅，也要同時(shí)跟孫小姐舉行婚禮。年輕人做事總是一窩蜂似的，喜歡湊熱鬧。他信上還說(shuō)省我的錢(qián)，省我的事呢，這也算他體恤咱們了，娘，是不是？"等大家驚嘆完畢，他繼續說(shuō)："鵬圖鳳儀結婚的費用，全是我負擔的?，F在結婚還要像從前在家鄉那樣的