一個(gè)正方。

南山不知什么時(shí)候走到近前，見(jiàn)林淡秾目光所及，一愣：“咦，是他？”她倒是認得這個(gè)面孔：“小姐，他就是來(lái)林府探聽(tīng)消息的那個(gè)男孩?！蹦悄泻⒐P畫(huà)不停，林淡秾一蹙眉，他不在畫(huà)四方。

“他在寫(xiě)字？”南山有些驚訝地說(shuō)道。她與院中人都打過(guò)了交道，沒(méi)有人上過(guò)學(xué)識字；而末條巷里的人更沒(méi)有錢(qián)去供孩子上學(xué)，誰(shuí)教得他？

林淡秾覺(jué)出怪異，上前走過(guò)去看，那男孩已經(jīng)寫(xiě)完了，是個(gè)“吳”字。字很大，一筆一劃都清晰深刻。他寫(xiě)完一個(gè)又在旁邊繼續寫(xiě)，是一個(gè)“如”。

林淡秾靈慧，已經(jīng)理通了脈絡(luò )猜到了，他是在寫(xiě)——

“吳、如、蘭?！?/br>
那小孩豁得抬頭：“你認識字嗎？不，你怎么知道我要寫(xiě)蘭？”最后一個(gè)蘭字他還沒(méi)有動(dòng)筆。

林淡秾與他對視，心里嘆息：因為……這是吳氏的名諱。

如蘭二字應當就是吳氏的小名，大約是紅袖添香之時(shí)，林父教了吳氏寫(xiě)自己的名字吧；又或者這名字本就是林父所取。林淡秾蹲下：“是她教你的嗎？”她指指吳氏原來(lái)住的那間小屋。

那男孩點(diǎn)頭：“我給她辦事，她教我寫(xiě)字，可惜我只學(xué)到了三個(gè)字?！眳鞘峡床缀趸ü饬朔e蓄，于是只能以字作酬讓小孩去探消息。誰(shuí)教字會(huì )教寫(xiě)自己的名字呢，這只能是因為吳氏只會(huì )寫(xiě)著(zhù)三個(gè)字罷了。

日日勤練以至于和記憶里半分不差，一個(gè)文盲要學(xué)會(huì )寫(xiě)這三個(gè)字，所廢的功夫遠不是常人能想。

林淡秾心弦驀地一下被撥動(dòng)，看著(zhù)這少年問(wèn)：“你想識字嗎？”

那少年用力點(diǎn)頭：“想?！?/br>
林淡秾心道，我貪生怕死、好逸惡勞。不過(guò)是死乞白賴(lài)地求個(gè)活，但心里還要擰巴擰巴的，所以從來(lái)活不痛快。這十幾年來(lái)呆在林家，過(guò)得循規蹈矩，最后卻一事無(wú)成，像白活了一般。想了那么多，卻什么也不敢做，到最后過(guò)得還是不快活。想給自己一些改變，卻似乎已經(jīng)過(guò)慣了這樣的日子，走不出給自己畫(huà)的牢籠，更尋不到自己的方向。

此刻她忙了一天，身體疲倦，精神卻振奮。因為踏出了林府一次，她竟再也不想回去了。窩在林府并不能讓她快樂(lè )，做個(gè)大家閨秀也不能讓她心安?；蛟S這時(shí)代有他的道理，但這道理不足以說(shuō)服我。也許她確實(shí)該找一些事情做，別總是困在一個(gè)四方院子里仰頭望天……

林淡秾抓住那根樹(shù)枝，道：“我教你認字?！?/br>
那童子一臉不信：“你識字？”

林淡秾道：“識的?！?/br>
那童子咬牙，雙膝著(zhù)地：“求您教我?！?/br>
“咦，你們在說(shuō)什么？”一群人圍過(guò)來(lái)。有一個(gè)系著(zhù)紅發(fā)繩的小姑娘開(kāi)口問(wèn)：“咦，哥哥在畫(huà)畫(huà)嗎？”她指著(zhù)地上的“吳如蘭”。

林淡秾說(shuō)：“不，在寫(xiě)字?！?/br>
“我們也要寫(xiě)，我們可以也來(lái)寫(xiě)嗎？”一聽(tīng)到識字，一群人叫嚷起來(lái)。他們以為地上的字是林淡秾教的。

“可以，”林淡秾望一眼吳氏的棺槨，撥開(kāi)人群，牽住那個(gè)一開(kāi)始說(shuō)話(huà)卻又最后沉默的女孩道：“都可以?！?/br>
……

庶人不能立碑，墓只能20步內，墳頭高不可過(guò)4尺，此為制不可違。吳氏無(wú)夫非大姓，孑孑一身、無(wú)功無(wú)名，只能去義地，也即古代的公墓。林淡秾錢(qián)花的足夠，一切都有條有理。她披麻戴孝