瑪麗坐在那張鋪著(zhù)用舊了的紅色平絨桌布的桌子邊，就著(zhù)燈光看書(shū)。

瑪麗是個(gè)嬌小柔弱的女人，胸和腰都很瘦，臉上不施脂粉，雙頰瘦削，微笑時(shí)眼睛里看不到喜色，大笑時(shí)眼睛更深，更加焦慮不安。她穿了件黑色衣服，紅棕色的鑲邊。上一次見(jiàn)時(shí)，好像也穿的是黑色，不，興許是紅棕色的，黑色鑲邊。

紅棉布窗簾，褪了色的壁紙，小屋里冷冰冰的。我摸了摸身邊的床單，也是冷的。我頭很疼，不確定昨晚，還是剛才都發(fā)生了什么？

桌子上，放著(zhù)那只空的施奈普司酒酒瓶?，旣悰](méi)有跟恩斯特結婚，因為她還沒(méi)有跟丈夫離婚?；蛟S她并不想離婚，他們也不打算結婚，于是，如今恩斯特走了，瑪麗沒(méi)有得到任何東西，任何屬于恩斯特的東西：死亡通知書(shū)、慰問(wèn)信、撫恤金和遺物。她只有這瓶恩斯特曾經(jīng)喝過(guò)的施耐普司酒，還被我喝了。

哦！是的！我喝了恩斯特留下來(lái)的酒！我用了恩斯特留下來(lái)的女人！我感到從未有過(guò)的羞恥、憤怒和虛弱。

我一下子從床上跳起來(lái)，一陣頭暈目眩。

“你怎么起來(lái)了？天還沒(méi)亮呢?！?/br>
“對不起！”

瑪麗沒(méi)有說(shuō)話(huà)，半晌才輕輕地搖了搖頭。她定定地看著(zhù)我，但好像沒(méi)看見(jiàn)一樣。她仿佛在內心深處尋覓著(zhù)一副面孔的記憶和一個(gè)已經(jīng)沉寂了的聲音。

“對不起，我沒(méi)有想冒犯你，瑪麗，我，我還是走吧！”

“噢！別走！”她好像突然回過(guò)神來(lái)似的，用哀求的眼神看著(zhù)我，說(shuō)道，“做我的朋友吧。你別生氣。你不要走。我不想做你的情婦……你別說(shuō)話(huà)……女人在你的生活中不會(huì )占有位置?？晌?，我是那么孤獨……我再也不能失去惟一……惟一有生命的東西?！彼穆曇粼絹?lái)越低。

“可是……”

她抓住我的手，柔聲說(shuō)道：“別走……”

我朝她走過(guò)去?！艾旣?，我不會(huì )給你愛(ài)情，但也許是一個(gè)依靠，一個(gè)朋友……”

當我親吻她的時(shí)候，她突然睜開(kāi)眼睛，用驚恐、陌生的神情看著(zhù)我，仿佛才醒過(guò)神來(lái)。她說(shuō)道：“這不是，一定不是愛(ài)情。不要責怪我。我不會(huì )愛(ài)上你的。今晚，我是那么孤獨和絕望……”

我不知道為什么還留下，是因為我也同樣的孤獨和絕望，我需要這里，需要這個(gè)角落，在這里我感覺(jué)到寧靜，在這里我不需要偽裝，不需要戰斗，不需要提防，還是為了她，這個(gè)可憐的女人。

遭遇不幸之后，有些女人重新站起來(lái)時(shí)會(huì )更加強悍，像毒蛇一樣，只想著(zhù)咬人……另一些女人則把自己封閉起來(lái)，就像關(guān)在一所監獄里一樣。

瑪麗?布施曼就像是在一所監獄里……

我至少可以做她的朋友，一個(gè)依靠，至少在清醒時(shí)，我會(huì )叫“瑪麗”，而不是叫“昭”。

她再次委身于我，但沒(méi)有啟開(kāi)嘴唇說(shuō)一句話(huà)，接一個(gè)吻。

從此以后，我們又見(jiàn)了幾次，直到……

☆、第八章掙扎（4）

客房是給玉準備的，昭，我想就讓他住我的房間。這一點(diǎn)，在電話(huà)里，我并沒(méi)有特別跟母親提起。但她畢竟是我的母親，最了解自己的孩子。當我回到家的時(shí)候，母親已經(jīng)把一切都安排好了。

在這個(gè)有著(zhù)百年歷