成天一大堆人跟著(zhù)喊林少爺，都對我極好的……”父親總是這麼回憶，然后輕輕地嘆一口氣，望著(zhù)梳妝鏡前奶奶的嫁妝發(fā)呆。

一九五二年土地改革，許多地主挨批|斗，甚至有一些地主被槍斃。但我爺爺是個(gè)好人，樂(lè )善好施，修橋鋪路，人們都摸著(zhù)一顆良心，沒(méi)有去惹爺爺。

土地改革以后，爺爺的耕地幾乎被削割沒(méi)了，但依舊留下來(lái)了一小片自留地。那一片自留地是最肥沃的，風(fēng)水也好。我們家人都不會(huì )種地，有的貧農想多做些活補貼家用，還回來(lái)找我爺爺，幫他做短工。

雖然家境不如以前，但依舊很安逸。沒(méi)成想，五十年代到七十年代，就在這麼短的幾十年里，爺爺就從“老爺”變成了“地富反壞右”。

再說(shuō)我的父母，他們都讀過(guò)書(shū)，父親是機械工程師，母親曾經(jīng)留洋學(xué)醫，回來(lái)當了一名婦科大夫。這樣的背景，這樣的家產(chǎn)，自然就使我們家落入了文|革的漩渦。

下面就該正式講述我的故事了。

我記事兒比較晚，而且忘性大，六歲的記憶就已經(jīng)很早了。

那是一九六六年的五月，春末夏初，在一個(gè)昏沉的夜晚，我和父母吃過(guò)了晚飯，一直枯坐著(zhù)，爺爺奶奶去東邊房間里休息了，偶爾傳來(lái)一聲爺爺的干咳，房間里一片朦朧的深藍色。

不知道過(guò)了多久，母親沒(méi)有去開(kāi)電燈，而是劃亮火柴去點(diǎn)那盞收藏的油燈?；鸸夂鲩W忽閃的，母親點(diǎn)了好幾次都沒(méi)點(diǎn)著(zhù)。她一口氣吹滅火星，幽幽地說(shuō)：“最近老是覺(jué)著(zhù)哪里不舒坦，沒(méi)準兒有甚麼事兒?！蹦钦Z(yǔ)氣，像是在自言自語(yǔ)，又像是在抱怨甚麼。我一瞬間覺(jué)得氣氛詭譎無(wú)比。

當時(shí)爺爺奶奶都得著(zhù)大病，他們的身體狀況都很不樂(lè )觀(guān)，置辦的產(chǎn)業(yè)又很難立足，我們家的情況雖然還算富足，但比起以前，真的是人間天上。

“咱媽那個(gè)病，按照那位老中醫說(shuō)的，沖點(diǎn)觀(guān)音土試試？”父親低沉的嗓音響起，“我看那病懸得很，明明查不出甚麼，媽卻難受得死去活來(lái)的?！?/br>
“別。那個(gè)沒(méi)用?！?/br>
“萬(wàn)一有點(diǎn)兒用哩？”

“你死了那條心罷！”母親的聲音里透著(zhù)一點(diǎn)威嚴，“不會(huì )有用的?！?/br>
“那要不明天我去老廟前面找個(gè)黑瞎子給算算，看能不能挺過(guò)今年？”

母親猛拍一下桌子，卻盡力地壓制著(zhù)聲音：“那管個(gè)屁用，我學(xué)醫的我不知道？她老太太了有個(gè)毛病不很正常的……我跟你說(shuō)——”

父親制止住了母親，說(shuō)：“我知道了，你別讓他們聽(tīng)見(jiàn)?！?/br>
母親便不再說(shuō)話(huà)。過(guò)了好一會(huì )兒，電燈才被打開(kāi)，房間里大放光明。我正瞇縫著(zhù)眼睛適應亮光，就覺(jué)得腦門(mén)子被拍了一下?！靶『⒆酉孤?tīng)甚麼？我還以為你出去野了呢……”母親叉著(zhù)腰，裝作威嚴地說(shuō)，“起來(lái)，別在炕上坐著(zhù)，我縫縫被子?！?/br>
我突然心情大好，心說(shuō)剛才是因為氣氛太壓抑，我才不敢挪窩的。我從炕上竄下來(lái)，幾步就跑到屋外頭去了。

此時(shí)外頭已經(jīng)半黑了，我在家門(mén)口的青磚路上撒著(zhù)歡兒，一邊跑一邊大聲喊：“吃牛奶，喝面包，夾著(zhù)火車(chē)上皮包。出門(mén)看見(jiàn)人咬狗，拿起狗來(lái)打磚頭！”

沒(méi)人應我。

我又大聲喊：“哥們兒哥們兒夠意思，咱倆去買(mǎi)那焦栗子，你吃皮兒，我吃瓤?jì)?，哥們兒哥們兒夠意思！?/br>
這時(shí)間壁的王姨端著(zhù)飯碗打開(kāi)大門(mén)，后面跟著(zhù)“王鉤