“你上幾年級？”

“我小學(xué)畢業(yè)了，快上中學(xué)了?！?/br>
我看李言笑蹬車(chē)的腿和腳。被熨燙得服服帖帖的黑褲子，褲線(xiàn)很明顯。褲腳也沒(méi)有泥點(diǎn)，剛剛遮蓋到鞋面上。皮鞋是深棕色的，擦得光亮，地上的泥點(diǎn)也沒(méi)有飛濺上來(lái)。這是我頭一次看除了父親以外的人穿皮鞋。

十九世紀六十年代是一個(gè)盲目崇尚節儉的時(shí)代，所有人都只愿意穿藍、黑、灰、軍綠，幾乎每個(gè)人的衣服上都有補丁，有的人以打補丁為榮，還有的人甚至把補丁縫得特別醒目。我親眼看見(jiàn)過(guò)有小孩在衣服上劃個(gè)口子，然后回家讓母親補。

倒不是不準你穿皮鞋，但是如果你穿皮鞋，每個(gè)人都會(huì )用異樣的眼光看著(zhù)你，讓你無(wú)地自容，覺(jué)得這是愧疚的事，不對的事，不美的事。

“唉……”李言笑騎著(zhù)車(chē)子，輕輕嘆了一口氣，“很少能看見(jiàn)你這樣不同的孩子了?！?/br>
“甚麼不同？”

“很干凈，有氣場(chǎng)，一塵不染的，”李言笑頓了頓，補充一句，“我就很喜歡你這樣的小孩子。我覺(jué)得你跟別人不一樣?！?/br>
我笑了，這次是發(fā)自?xún)刃牡模骸澳阋彩且粯恿T？”

“對啊，所以我才會(huì )喜歡跟我相似的小孩子?！?/br>
“你父親是做甚麼的？”

“我父親啊……”李言笑的語(yǔ)氣突然變得落寞，“他是國民黨的一個(gè)軍官，解放初期去了臺灣，就再也沒(méi)有音訊?！?/br>
“那你母親呢？”

“昨天你保準兒看到她了?！?/br>
我在頭腦里回想著(zhù)昨天遇見(jiàn)的人：“那可不一定?！?/br>
“她昨天在臺上演了，她演虞姬?！?/br>
“??？”我驚叫一聲，“那是你母親？”

李言笑似乎意料到了我的驚訝：“嗯哼?！?/br>
我立即想到了那漂亮無(wú)比的臉龐：“你母親為甚麼那麼年輕？”

“我是家里面最大的孩子，我mama生我的時(shí)候還不到二十。她現在也只不過(guò)二十八。家里那麼多人，也沒(méi)甚麼事讓她多cao勞。成天唱唱戲……”

“你有弟弟meimei？”

“有，還有一個(gè)meimei，但是以前她跟著(zhù)我父親來(lái)著(zhù)，解放初期，跟著(zhù)我父親一起失蹤了，不知道是不是也去了臺灣?！?/br>
“那家里你最??？”

“是啊?！?/br>
我突然想起了以前的我，同樣是家里最小的孩子，雖然長(cháng)輩管教嚴格，但也是養尊處優(yōu)。而現在呢，真的令我黯然神傷。

我們騎了一陣兒，來(lái)到一個(gè)小賣(mài)部。

“來(lái)罷，看看你有沒(méi)有甚麼想要的東西，”李言笑停好了車(chē)，把手習慣性地搭在我的肩膀上，“比如說(shuō)，糖啦，玩具啦……”

“你有錢(qián)？”

“嗯?！?/br>
“不用你破費，”我突然變得客氣起來(lái)，“我帶來(lái)了一些錢(qián)，當零花錢(qián)?！?/br>
“我比你大，當然要照顧你。我親戚那麼多，一到過(guò)年就發(fā)紅包，用都用不完。再者說(shuō)很快就要過(guò)年了，咱把舊的錢(qián)花光了再說(shuō)嘛?！?/br>
我心想，攢錢(qián)甚麼時(shí)候都是好事。但是也沒(méi)甚麼好說(shuō)的，就跟著(zhù)他進(jìn)了小賣(mài)部。

我拿了一包糖和一種油炸的小零食。那個(gè)時(shí)代，無(wú)論家庭窮富，每個(gè)人都缺油水，因為當時(shí)憑借油票、rou票和兩票來(lái)買(mǎi)東西，平均每個(gè)人一個(gè)月才有半斤油。

我們路過(guò)賣(mài)書(shū)的小店，李言笑又給我買(mǎi)了本小人書(shū)，也就是連環(huán)畫(huà)書(shū)。我問(wèn)他：“你不看小人書(shū)麼