社會(huì )學(xué)家悲觀(guān)地總結說(shuō)人類(lèi)在孤獨地走向末日。

李越才二十出頭，被激素催得處處追逐著(zhù)女孩子，可還真沒(méi)正經(jīng)地戀愛(ài)過(guò)。趙宇雖是久歷花叢，可從來(lái)潛心那些艱深的理論和數據研究，覺(jué)得與女孩子初時(shí)有趣，過(guò)段時(shí)間就淡而無(wú)味，漸漸淺嘗輒止，到了二十七歲，還是單身。兩個(gè)人對女性的視點(diǎn)截然不同，自然沒(méi)有共同語(yǔ)言。

飛船緩緩離開(kāi)空間站，面對著(zhù)藍色的地球開(kāi)始加速。李越監查著(zhù)自動(dòng)導航系統，趙宇在頭盔里閉了眼睛想睡一會(huì )兒。

人類(lèi)初登月球后，脫離月球回到地球用了近三天，而現在，狀似飛碟的運輸飛船可以在五個(gè)小時(shí)完成飛行，體積小的載人飛船還可以更快。

電腦提示飛船準備進(jìn)入大氣層，李越開(kāi)始專(zhuān)注地監察著(zhù)飛船的減速和進(jìn)入大氣層的刁鉆角度。飛船正處在地球面對太陽(yáng)的一面，外面什么都白亮亮的。雖然飛船材料比以往先進(jìn)許多，但是以5度角度進(jìn)入大氣層的這個(gè)傳統行為百年不變。角度大了，飛船進(jìn)入大氣層的速度會(huì )產(chǎn)生巨大熱量，高溫燃燒，還有可能沖擊地表。角度小了，飛船有可能從大氣層邊緣飛出，重回空間。

耳機里有電子的交流鳴響聲，李越看著(zhù)面前清晰的地球：大片藍色的海洋，上面有風(fēng)暴的環(huán)形痕跡。成片的褐色陸地上也有沙塵暴的模糊斑點(diǎn)。他還能清晰地看到那些散布在陸地表面的泡沫形狀的封閉城市。坐在駕駛座椅上，固定框架保護住他的身體，飛船駕駛室外旋轉的外環(huán)加速，熟悉的壓力感出現，他開(kāi)始調整呼吸——突然頭盔里響起警示聲：“注意……”可然后就沒(méi)有了聲音。原來(lái)照明良好的駕駛艙瞬間黑暗，以電池為能源的應急光源馬上亮了，只是亮度比原來(lái)要暗，突顯出透過(guò)了窄小的視窗的陽(yáng)光。半數電子儀表突然失靈，與地面中心的通訊也中斷了，李越立刻半躬身，在駕駛臺上切入了手工cao作。這就是為何飛船還要有人工駕駛，無(wú)論多么自動(dòng)，突發(fā)情形下，人腦還是比電腦要靈活。

李越知道此時(shí)如果還進(jìn)入大氣層，幾乎等于閉眼沖進(jìn)火中。各種儀器不在瞬間恢復，飛船有可能錯了角度，撞擊地表?，F在當務(wù)之急是調整角度，暫時(shí)返回空間，再做嘗試或等待救援。他一邊指示飛船改變方向，調整飛行角度，想減低與急速迎來(lái)的大氣層的切入角，一邊留意著(zhù)與地面的通訊。片刻后，飛船在飛速的下行中形成了一個(gè)能從大氣層表面平滑出去的小角度，猶如一塊小石片，可以從大氣表層上飛飄離去。

他剛剛松口氣，駕駛艙突然劇烈震動(dòng)起來(lái)，這是飛船一向穩定的軸心出現震動(dòng)，蝶形飛船是設計是通過(guò)外圍圓形動(dòng)力機的旋轉和調整以保持中心艙的相對穩定，這種強震蕩只能說(shuō)明外界的沖擊速度超過(guò)了飛船外環(huán)極為高速的旋轉速度，這是他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。面前如浩瀚大海般微微起伏但相對平整的大氣層面突然出現了急劇翻騰，一個(gè)大漩渦形狀的空洞飛速在飛船前形成。陽(yáng)光下，這個(gè)漩渦生出多彩變幻的冉冉光芒。

李越震驚了，脫口而出：“這是什么？！”他忙指令飛船減速轉向，但飛船在慣性引力中依然向前滑去，緊急屏幕突然顯示駕駛艙將自動(dòng)脫離。飛船的駕駛艙也是救生艙，可以在危險時(shí)刻被彈跳出飛船。如果在重力環(huán)境中，會(huì )成自由落體投向地球，最后靠金屬降落傘減速著(zhù)陸。如果在非